老舍的文学作品

近代文学家老舍及其作品

　　老舍(1899年2月3日—1966年8月24日)，原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来、非我等，字舍予。因为老舍生于阴历立春，父母为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。信仰基督教，北京满族正红旗人。

　　中国现代小说家、著名作家，杰出的语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》、《四世同堂》、剧本《茶馆》。老舍的一生，总是忘我地工作，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”。1966年，由于受到文化大革命运动中恶毒的攻击和迫害，老舍被逼无奈之下含冤自沉于北京太平湖。

老舍

　　《骆驼祥子》写于1936年，文章以一个车夫祥子的生活背景他的坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗历史，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫。从祥子通过个人奋斗摆脱悲惨命运，最后以失败堕落的故事告诫人们，贫农想翻身做主人，光靠一个人的力量是不行的。

　　祥子来自乡间，衰败的农村让他无法生存下去，便来到城市，渴望用自己的诚实劳动，创立新的生活，他试过很多工作，来最终选择做一个吃苦耐劳的人工车夫。他渴望拥有一辆自己的黄包车，这是他的愿望。经过三年的奋斗后，他如愿已偿，但不到半年，却被人抢了去，而三起三落的买车挫折，让祥子陷入绝望，最终，祥子成为一个行尸走肉般的无业游民。

　　祥子淳朴、善良、正直，他摔坏曹先生的车，一定要赔偿。为保护曹家，他被孙侦探抢走了全部积蓄，却不要曹先生的一分一毫。他用宝贵的钱帮助老马祖孙。这些细节无不体现祥子的善良。

　　祥子有倔强的个性。他虽然不太会说话，但只要认定了自己的信念，谁也改变不了。他身上有一种农民的倔强与执着，这种性格无法让他接触新事物，决定了他理想破灭后不能找到新的路，让他走上了自毁之途。

　　祥子一生都在反抗，却很盲目。他试想一个人走上奋斗之路。这种意识使他变得自私。唯利是图。祥子有一定的反抗精神，却是在意气用事，肆意报复上，使反抗成为消极、盲目，落了个自甘堕落的可悲结局。

　　祥子是城市底层社会劳动者形象，意义在于作者不仅真实控诉了旧社会把人变成鬼的罪恶，也揭示了个人奋斗不是劳动人民摆脱贫困改变遇境的正确道路的主题。

老舍：离渝赴美背后的故事

　　1946年2月，老舍与曹禺离开陪都重庆，应美国国务院邀请赴美讲学一年。此事在陪都文艺界引起了强烈的反响，茅盾说：“老舍先生和曹禺先生，是我们民间文化人第一次出国的两个。”那么，这次出国讲学的为什么会是老舍呢?老舍说：“大概是《骆驼祥子》被翻译成英文之故。”关纪新在《老舍评传》中说：“这是因为抗战结束后，国际的文化交流趋于正常。”蒋泥在《老舍之谜》中却是另一种看法：“老舍第二次长时间出国，是政治性产物。”毋庸讳言，这些说法都有一定道理;而老舍之子舒乙却看到了更深层的原因，他在《作家老舍》中说“这次正式访问的背景相当复杂”。的确，老舍赴美讲学是由多种因素促成的。近期《名人传记》讲述了老舍赴美背后的故事。

　　美苏博弈的阴影

　　第二次世界大战结束后，全球的政治格局逐渐明朗，以美国为首的资本主义阵营，和以苏联为首的社会主义阵营，渐渐形成了对垒局面。他们在世界各地争相扩充自己的势力范围。

　　在中国，苏联人捷足先登。1945年6月9日，郭沫若前往苏联，参加苏联科学院成立二百二十周年纪念大会，在苏联参观访问了五十天，于日本投降后才回国。回国后，他将访苏日记整理出版，题名为《苏联纪行》，在国内产生了较大的反响。1945年应邀访苏的，还有著名左翼剧作家、物理学家丁西林。与此同时，苏联对外文化协会还邀请了茅盾夫妇访苏。美国人面对苏联咄咄逼人的态势，自然会做出相应的反应。

　　美国有一项称为“国际教育和文化交流计划”的援助项目，它始于1940年，最初只针对拉美国家。珍珠港事件后，美国加强了对中国抗战的援助，首次在西半球之外增添了对华关系项目，邀请在教育、公共健康、卫生、农业和工程学诸多领域的精英去美国作学术交流。从1943年到1947年，共有二十六位中国有名望的知识分子，分四批应邀访美。前三批被邀者，主要是知名大学教授，如金岳霖、费孝通、陈序经、杨振声、林同济、梅贻宝、严济慈、陶孟和等。唯独最后一批，也就是1946至1947年度的入选者，不光有知名学者，还有知名的文艺家老舍、曹禺和叶浅予，他们分别作为中国文学界、戏剧界、美术界的代表人物而受到邀请。由学界而文艺界，美国的“文化外交”寄寓了特殊的新意，而这特殊的新意却笼罩着美苏博弈的阴影。

　　费正清其人

　　美国国际教育和文化交流计划归美国国务院负责实施。1942年9月，费正清代表美国政府，从印度经昆明抵达重庆，直接介入了对华文化关系规划。

　　为实施美国的国际教育和文化交流计划，费正清以国务院文化关系司对华关系处文官的身份，雄心勃勃地来到重庆。他在《费正清对华回忆录》中说：“这是我公开宣布的职务，以这种体面的学者身份掩护我的另一项任务。”1943年年底，费正清返回华盛顿，调陆军情报局远东部工作。1945年9月他再次来到中国，名义上是为美国新闻处服务，实际上仍然在谋划国际教育和文化交流计划的实施。老舍等三位中国文艺家破例受邀访美，正是费正清的主意。他说：“美国人在系统地阐述我们美国文化的价值观，即我们现在称之为的民主生活方式上，一直落后于形势的要求，但苏联人做得好很多，比如中苏文化协会在重庆主办的美术展览，吸引了成百上千的观众……”因此，他希望从根本上影响中国的知识阶层，让他们在潜移默化中，自愿接受并宣传美国的民主思想。最后名单被确定为老舍和曹禺，一个是享誉海内外的小说家、中国文艺界抗日统一战线的盟主，一个是中国现代戏剧界的翘楚。

　　老舍、费正清之缘

　　费正清在他的回忆录《与中国50年的不解之缘》里记载了他初闻老舍的情况。1925年夏天，他正在英国学习，某日，一位姓杨的太太邀请他在文艺界人士聚居的伦敦切尔西区吃饭，费正清在那里见到了杨太太和她十五岁的儿子。杨太太告诉费正清，她儿子正在伦敦大学东方学院跟一位叫C.C.Shu的讲师学习中文，而这位C.C.Shu不是别人，正是舒舍予，即后来以笔名闻世的老舍(原名舒庆春，字舍予)。我们还可以从《老舍在伦敦的档案资料》(舒悦译注，索维圻校)中找到此事的佐证。1925年7月8日，东方学院秘书克莱格小姐在给老舍的信函中说：“您愿意教一个学生说点中文吗?他希望每星期上三节上午的课。如果您愿意的话，那么就从下星期五的10点开始。他已经有了一点中文底子，是从希利尔写的一本中文书上学到的。如果您能给我回个电话或写封回信，我将很高兴。”老舍于7月9日给克莱格小姐复信(英文)，署名舒庆春，信中说：“刚刚收到您的来信，非常感谢您的好意。我很乐意在假期中帮助一名学生多学点中文。明天上午10点我去学校见见他。”

　　对于杨太太提到她儿子向C.C.Shu学习中文一事，或许当时的费正清并不在意，但十七年后，当他来到重庆，得知重庆有一位大名鼎鼎的小说家、中华全国文艺界抗敌协会(以下简称“文协”——作者注)的当家人叫舒舍予时，他想起了当年与杨太太母子餐叙时提起的那位C.C.Shu，他感到有些惊喜。

　　其实，费正清早就在关注老舍了，他在其专著《美国与中国》一书中，介绍中国文学时，推荐了十一部译成英文的中国著作。其中有长篇小说，也有短篇小说集，其中老舍著作所占比例，远在他人之上。在五部古典文学中，《金瓶梅》的艾支顿译本，是老舍在伦敦当讲师时帮助英译者艾支顿翻译而成。1939年，《金瓶梅》公开出版时，艾支顿在该书的扉页上特意写道：“献给我的朋友舒庆春!”费正清推荐的六部现代文学作品中，和赛珍珠的《大地》并列的，就是老舍的《骆驼祥子》。费正清推荐的王际真编译的《当代中国小说选》里，所收老舍作品也是最多的，有五个短篇。以著名美籍华人学者余英时的观点看，费正清的这部书，是一部“影响很大的著作，在第二次世界大战后，它差不多成了美国一般知识阶层认识中国的一本入门书”。因而也可以这样说，老舍能进入美国文坛，费正清起了重要作用。

　　老舍之子舒乙，曾经受斯坦福大学之邀访问美国，寻觅老舍在美国的足迹。他在美国主要图书馆中，找到了大量老舍的著作。1949年以前的老版本，美国收藏了一百三十三种。其中哈佛燕京图书馆中就收藏有大量抗战时期的老舍的著作，不少是在重庆用土纸印刷的。这些书都是费正清弄来的，上面有他捐赠的标志，是他当年在重庆搜集并带回美国的。还有一些是老舍的赠书，署有老舍的签名。也就是说，费正清在华期间曾专门研究过老舍，熟悉他的作品，对他有偏爱。

老舍的庶民文学

　　一）创作要素的独特性

　　《骆驼祥子》的背景是二十年代末的北平，书中的场所多是中下层人民的聚集地：人力车夫集中的车厂、与虎妞结婚后多贫苦人民的大院、人力车夫休息的茶馆……甚至是祥子在下家包月的的生活，老舍对于祥子住处和存钱罐的笔墨也多于夏家的环境。其次是民俗：车行刘四爷庆生活动的场面，车行人力车夫的随礼，刘四爷好友的祝寿方式……都显示了这场祝寿活动的地方传统；此外还有祥子与虎妞的婚礼，都表现了与祥子的所见所闻相结合的北平特色。“老舍作为北京城的忠实写家，我们在他的小说中看到洗三、寿宴、葬礼等人生形式性的民俗，也能看到中秋节、祭灶、新年等节令礼俗；还能看到洋车夫、剔透匠、裱糊匠等富有旧时代印记的行业规矩。”在任何章节中，老舍都通过一房一舍，一草一木地描写使小说透出一股浓浓的地域特色，读者清楚地知道：这写的是北平，不是竹林小溪环绕的湘西；不是灯红酒绿，纸醉金迷的上海；不是高门大院，等级森严的四川。哪怕是城郊，祥子被大兵抓走后逃亡的经历都没有失掉地域特色：南方的水田里断不会出现骆驼。在此背景下，北平人民的生活到底处于一个怎样的状态呢？这些富有代表性的人物就表现出来了。同样是生活在生活压力下，不断挣扎的人，祥子是由农村进城做人力车夫的年轻人、虎妞是一个大龄待嫁的车行主的女儿、刘四爷是一个固守规矩，讲究脸面的车厂主、小福子是无法为自己做主的长女……这些人物在诠释自身独特性的同时，又极具代表性。刘四爷身上体现了官本位社会盛行的尊卑观；小福子体现了男权社会中女性生存的悲哀；车行的人力车夫们体现了一种安于现状，苟且偷安的生存观念。这些车夫、暗娼、巡警、乞丐、大兵、帮佣……形形色色，构成了一个体系完整的下层人民生活交际圈。而这方水土上生活的这方人就构成了祥子生活的社会背景。

　　在此基础上，老舍用一条三起三伏的主线将这一个个人物，一幕幕画卷徐徐拉入读者的眼帘，同时交补一系列暗线，补成一个个环环相扣的故事。

　　（二）个人经历与个人奋斗失败的主题

　　如果老舍的庶民文学小说仅限于表现北平的地方特色，未免缺乏一种可挖掘的深刻内涵，尤其与矛盾的社会剖析小说比起来就略显困囿。但事实上，老舍在《骆驼祥子》中表现出了许多社会剖析小说的诉求。在普通北平人身上折射出了批判国民性的传统。这与老舍的个人经历有关，他的人生经历注定了他会透过层层的生活表面看到它掩藏的某些实质以及将其不自觉引向悲剧的道路。

　　老舍出身于北平都市底层，父亲是京师护军士兵但在老舍年幼时就已去世。家中生活向来借据，生计全维系在母亲一人做苦工的微薄收入上，就连求学的机会都是偶然来自一位陌生人“刘德旭”。不仅如此，“在第十三小学求学期间，中午需要赶回家吃饭，他常常在推开家门后，听到母亲为难地告诉他家里没饭。”他甚至在十九岁时便开始承担家庭重担。

　　在这样条件下成长起来的老舍，从小就耳濡目染北平底层人民的生活状态，并且早已将其藏在记忆深处。因此，这些东西在小说创作中信手拈来；同时“老舍自身承担着老北京人地位、文化、精神落寞的多重痛苦，同时也咀嚼着老北京人敷衍、妥协、萎靡而又不觉悟的麻木状态。”这种情形在文中也显出了端倪。同样是人力车夫，刚进城的祥子与那些浸淫在北平多年的人力车夫多么不同。那些人成群结队地谈天说地，做生意时欺瞒顾客。对于刘四爷的欺凌敢怒不敢言却欺负祥子……还有小福子的父亲、刘四爷、虎妞等等。这些人“阔的走向骄奢，显得走向无聊，穷的走向窘迫。”于是这偌大的北平城也不过是潭死水，祥子被侵蚀，腐化也就不足为怪了。

　　而这恰是一场让人心生绝望的悲剧。“对于悲剧的界定，至今被认为最精辟的仍是恩格斯的论断：历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现。”大从整体来看，当时的时代趋势是中国社会摆脱半殖民地半封建的社会性质，取得独立与自由。其次，摆脱政局动荡，经济秩序混乱的现状。为国民的生活提供保障。再者从个体而言，人们能在稳定发展的社会中谋求自我及他人的生存和发展。而现实的情况却不是，显然在那个时段，人们无法实现这一诉求。从小说上来看，北平民众对于生活的麻木，绝望；祥子对于生存的渴望对发展的追求；对自我尊严的捍卫；对人世间爱与美的呼唤；对未来自己的人生规划并为此所做的种种努力。而这一切最终都无一例外地走向悲惨的失败。祥子在这一毁灭过程中的种种抗争都显得如此微不足道。祥子的毁灭与绝望从某一层面表现了老舍自身的心理状态：民众生活在这一汪死水似的北平，在生存的泥沼中挣扎。这国家，社会于他们来说该何去何从？显然，这种绝望也反映了老舍对于这个问题地无果探寻。不仅无法获得新生，这滩死水甚至会吞没其中个体的激情、希望热血、淳朴……由此，老舍通过祥子之口发出控诉。

　　综上，老舍的庶民文学通过他的选材和拼接，显示了一个原汁原味的二十年代的北平城原貌。同时他通过这一形式表达了自身对于社会现状的思考和定位。并且以其为突破口代表了某一起来提向时代发出了深沉叩问。这种极富个人特色的文学形式，无疑为小说创作树立了又一范式。

老舍

　　著名作家老舍先生著作全集。凡老舍生前自己编订的作品集，均保留原貌整体入集。通过作家对自己作品的整理编辑，体现作家的创作意图、文艺思想和对个人作品的定位。这为读者、研究者深入理解、研究老舍的思想创作提供了方便。未入集的散篇按文体、时间分类编入相关各卷。

　　作者简介

　　老舍(1899.2.3-1966.8.24)，我国现代文豪，小说家，戏剧作家。老舍原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。出身寒苦，自幼丧父，北京师范学校毕业，早年任小学校长、劝学员。1924年赴英在伦敦大学东方学院教中文，开始写作，连续在《小说月报》上发表长篇小说《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，成为我国现代长篇小说奠基人之一。归国后先后在齐鲁大学、山东大学任教，同时从事写作，其间代表作有长篇小说《猫城记》、《离婚》、《骆驼祥子》，中篇小说《月牙儿》、《我这一辈子》，短篇小说《微神》、《断魂枪》等。抗日战争爆发后到武汉和重庆组织中华全国文艺界抗敌协会，对内总理会务，对外代表“文协”，创作长篇小说《四世同堂》，并对现代曲艺进行改良。1946 年赴美讲学，四年后回国，主要从事话剧剧本创作，代表作有《龙须沟》、《茶馆》，荣获“人民艺术家”称号，被誉为语言大师。曾任全国文学艺术界联合会副主席、全国作家协会副主席及北京文联主席。1966年“文革”初受严重迫害后自沉于太平湖中。有《老舍全集》十九卷。

　　内容简介

　　老舍多以城市平民生活为题材，爱憎分明，有强烈的正义感;他能纯熟地驾驭语言，运用北京话表现人物、描写事件，具有浓郁的地方色彩和强烈的生活气息：人物性格独特鲜明，细节真实，再加之文笔讽刺幽默，诙谐轻松，因而作品深受人民喜爱，成为中国现代杰出的作家、语言艺术大师。1951年，北京市人民政府授予他“人民艺术家”的称号。

　　老舍的作品尤以长篇小说著称，代表作有《骆驼祥子》、《四世同堂》等。当他开始创作时，新文学作家中还很少有人撰写长篇，他是中国现代长篇小说最早的作者之一，为开拓这种体裁作出了贡献。而他的中短篇小说也不乏绰约多姿、意味深长的优秀之作，如《断魂枪》、《上任》、《柳家大院》、《马裤先生》等篇，或深沉厚重或幽默风趣或诙谐讽刺，都写得各有特色，其艺术构思的精致和题材的宽广，有的还胜过长篇作品。此外，老舍在剧作方面也留下了许多传世经典，《茶馆》、《龙须沟》等均为中国话剧的扛鼎之作。

　　为纪念老舍诞辰110周年，隆重推出《老舍小说精汇》。

　　目录

　　老张的哲学

　　牛天赐传

　　一 天官赐福

　　二 歪打正着

　　三 子孙万代

　　四 钩儿套圈

　　五 解放时期

　　六 哗啷棒儿

　　七 两种生活

　　八 男女分座

　　九 换毛的鸡

　　十 开市大吉

　　十一 没有面子

　　十二 教育专家

　　十三 领文凭去

　　十四 桃园结义

　　十五 天罗地网

　　十六 一命身亡

　　十七 到乡间去

　　十八 月牙太太

　　十九 诗人商人

　　二十 红半个天

　　二十一 人面桃花

　　二十二 家败人亡

　　二十三 隐士卖梨

　　二十四 狗长犄角

　　小坡的生日·小木头人

　　小坡的生日

　　小木头人(童话)

　　小铃儿

　　抓药

　　新爱弥耳

　　猫城记·新韩穆烈德

　　自序

　　新序

　　猫城记

　　新韩穆烈德

　　讨论

　　民主世界(未完)

　　鼓书艺人

　　偷生

　　惶惑

　　饥荒

　　二马

　　离婚·丁

　　火葬

　　我怎样写小说

　　微神集

　　幽默小品集

　　文博士·阳光

　　正红旗下·小型的复活

　　赵子曰

　　月牙集

　　断魂枪集

　　无名高地有了名

　　骆驼祥子·狗之晨

老舍的抒情散文

　　老舍是中国现代小说家、作家，语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》、《四世同堂》、剧本《茶馆》。

　　母鸡

　　一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐。听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，没结没完，而并没有什么理由;讨厌!有的时候，它不这样乱叫，可是细声细气的，有什么心事似的，颤颤微微的，顺着墙根，或沿着田坝，那么扯长了声如怨如诉，使人心中立刻结起个小疙疸来。

　　它永远不反抗公鸡。可是，有时候却欺侮那最忠厚的鸭子。更可恶的是它遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠的咬一口，咬下一撮儿毛来。

　　到下蛋的时候，它差不多是发了狂，恨不能使全世界都知道它这点成绩;就是聋子也会被它吵得受不下去。

　　可是，现在我改变了心思，我看见一只孵出一群小雏鸡的母亲。

　　不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来，歪着头儿听;挺着身儿预备作战;看看前，看看后，咕咕的警告鸡雏要马上集合到它身边来!

　　当它发现了一点可吃的东西，它咕咕的紧叫，啄一啄那个东西，马上便放下，教它的儿女吃。结果，每一只鸡雏的肚子都圆圆的下垂，象刚装了一两个汤圆儿似的，它自己却削瘦了许多。假若有别的大鸡来抢贪，它一定出击，把它们赶出老远，连大公鸡也怕它三分。

　　它教给鸡雏们啄食，掘地，用土洗澡;一天教多少多少次。它还半蹲着——我想这是相当劳累的——教它们挤在它的翅下、胸下，得一点温暖。它若伏在地上，鸡雏们有的便爬在它的背上，啄它的头或别的地方，它一声也不哼。

　　在夜间若有什么动静，它便放声啼叫，顶尖锐、顶凄惨，使任何贪睡的人也得起来看看，是不是有了黄鼠狼。

　　它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄。

　　我不敢再讨厌母鸡了。

　　答客问

　　有人问我：你为何不把战前战后所写的杂文——大概也有几十万字了吧——搜集起来，出一两本集子呢?答以(一)杂文不易写，我写不好，故仅于不得已时略略试笔，而不愿排印成集，永远出丑。(二)因为写不好，故写成即完事，不留底稿，也不保存印出之件;想出集子也无法搜集。(三)在我快要与世长辞的时候，我必留下遗嘱，请求大家不要发表我的函信，也不要代我出散文集。我写信只为写信，三言两语，把事说明白就好，并不自印彩笺，一精一心遣词，仔细作字，以期传流后代。若把这样的信件印出来，只是多费许多纸，对谁也没有任何好处。至若小文，虽不能象函信那样草草成篇，但究非一精一心之作，使人破工夫读念，死后也不安心!若有人偏好多事，非印行它们不可，我也许到阎王驾前，告他一状，教他天天打摆子!

　　有以上原因，我也深盼朋友们不再向我索要短文，因为允许我安安静静的多写些别的，总比浪费笔墨时间有益处。

　　有人问我：你近来为何不写小说?你的剧本，不客气的说，实在不高明，为什么不放下剧本，而写小说呢?答以：这几年来的生活与抗战前大不相同了。在战前，我能闭门写作，除了自己或儿女们生病，我的心总是静静的，只要不缺柴米烟茶，我就能很起劲的干活儿。我是个喜静的人。在家里，我有干净的桌子，合手的纸笔，和可爱的花草，所以能沉得下心去写作。我是个喜清洁与秩序的人。不管喜安静洁整应身犯何罪吧，反正在那时候我的确写出不少东西来。抗战后，我不能因为忙乱混杂而停笔，但是在今夜睡床，明夜睡板凳，今天吃三顿，明天吃半餐，白天老鼠咬烂了稿纸子，夜晚臭虫想把我拖了走的情况中，对不起，我实在安不下心去写长篇小说。

　　我只好写剧本。(一)为练习练习。(二)剧本无论怎样难写，反正我们现在还不需要五十或六十幕长的作品;它的长短到底有点限制，有上四五万字即能成篇;且不管好坏，反正能写成就高兴。(三)剧本比小说难写，可是它也有比小说容易的地方。戏剧有舞台上的一切来帮忙，能将薄弱之点，填补得怪好的;小说则须处处周到充实，一丝不苟。剧本要集中兵力，攻击一点;只要把握着这一点，就许能有声有色。小说呢，要散开队伍去大包围;哪处有一个洞，便包围不上了。你或者可以因兴之所至写成一个剧本，而绝对不能草率的写成一部小说。因此，我就在忙乱中，马马虎虎的去写不象样子的剧本，以期略有所得，等到太平的时候，恢复了安静生活，再好好的去写一两个象样子的剧本，而不敢在忙中马马虎虎的写小说，招人耻笑——我不怕人家耻笑我的剧本，因为正在初学乍练。

　　不过，我打算，在今年秋后设法找个安静所在，去试写一篇长小说。一来是因为剧本写得不少了，理应换换口味。二来是要就此推开一些乱七八糟的事，不至于又因过于忙乱而再犯了头晕病——过去的两冬都因不小心而天地乱转，一休息便是几个月，希望这计划能够实现!

　　为省得答复友人的信，附带声明：这本小说，如能写成不预备在中国发表。大概是拿到美国去，想卖五十万美金。假若有人愿出五十万美金呢，在中国发表也可以。所以，请友人们先筹好这笔款，再赐示商议——随信祈附答复费十万元，否则恕不奉复!

　　诗人

　　设若有人问我：什么是诗?，我知道我是回答不出的。把诗放在一旁，而论诗人，犹之不讲英雄事业，而论英雄其人，虽为二事，但密切相关，而且也许能说得更热闹一些，故论诗人。

　　好象记得古人说过，诗人是中了魔的人。什么魔?什么是魔?我都不晓得。由我的揣猜大概有两点可注意的：(一)诗人在举动上是有异于常人的，最容易看到的是诗人囚首垢面，有的爱花或爱猫狗如命，有的登高长啸，有的海畔行吟，有的老在闹恋爱或失恋，有的挥金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，这些行动都是有失正统的，故每每呼诗人为怪人、为狂士、为败家子。可是，这些狂士(或什么什么怪物)却能写出标准公民与正人君子所不能写的诗歌。怪物也许倾家败产，冻饿而死，但是他的诗歌永远存在，为国家民族的珍宝。这是怎一回事呢

　　一位英国的作家仿佛这样说过：写家应该是有女性的人。这句话对不对?我不敢说。我只能猜到，也许本着这位写家自己的经验，他希望写家们要心细如发，象女人们那样一精一细。我之所以这样猜想者，也许表示了我自己也愿写家们对事物的观察特别详密。诗人的心细，只是诗人应具备的条件之一。不过，仅就这一个条件来说，也许就大有出入，不可不辨。诗人要怎样的心细呢?是不是象看财奴一样，到临死的时候还不放心床畔的油灯是点着一根灯草呢，还是两根?多费一根灯草，足使看财奴伤心落泪，不算奇怪。假若一个诗人也这样办呢?呵，我想天下大概没有这样的诗人!一个人的才力是长于此，则短于彼的。一手打着算盘，一手写着诗，大概是不可能。诗人——也许因为体质的与众人不同，也许因天才与常人有异，也许因为所注意的不是油盐酱醋之类的东西——总有所长，也有所短，有的地方极注意，有的地方极不注意。有人说，诗人是长着四只眼的，所以他能把一团飞絮看成了老翁，能在一粒砂中看见个世界。

　　至于这种眼睛能否辨别钞票的真假，便没有听见说过了。他的眼要看真理，要看山川之美;他的心要世界进步，要人人幸福。他的居心与圣哲相同，恐怕就不屑于，或来不及，再管衣衫的破烂，或见人必须作揖问好了。所以他被称为狂士、为疯子。这狂士对那些小小的举动可以因无关宏旨而忽略，叫大事可就一点也不放松，在别人正兴高采烈，歌舞升平的时节，他会极不得人心的来警告大家。人家笑得正欢，他会痛哭流涕。及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难!正如他平日的那些小举动被视为疯狂，他的这种舍身救世的大节也还是被认为疯狂的表现而结果。即使他没有舍身全节的机会，他也会因不为五斗米而折腰，或不肯赞谀什么权要，而死于贫困。他什么也没有，只有一些诗。诗，救不了他的饥寒，却使整个的民族有些永远不灭的光荣。诗人以饥寒为苦么?那倒也未必，他是中了魔的人!

　　说不定，我们也许能发现一个诗人，他既爱财如命，也还能写出诗来。这就可以提出第(二)来了：诗人在创作的时候确实有点发狂的样子。所谓灵感者也许就是中魔的意思吧。看，当诗人中了魔，(或者有了灵感)，他或碰倒醋瓮，或绕床疾走，或到庙门口去试试应当用“推”还是“敲”，或喝上斗酒，真是天翻地覆。他喝茶也吟，睡眠也唱，能够几天几夜，忘寝废食。这时候，他把全部一精一力全拿出来，每一道神经都在颤动。他忘了钱——假使他平日爱钱。忘了饮食、忘了一切，而把意识中，连下意识中的那最崇高的、最善美的，都拿了出来!把最好的字，最悦耳的音，都配备上去。假使他平日爱钱，到这时节便顾不得钱了!在这时候而有人跟他来算账，他的诗兴便立刻消逝，没法挽回。当作诗的时候，诗人能把他最喜爱的东西推到一边去，什么贵重的东西也比不上诗。诗是他自己的，别的都是外来之物。诗人与看财奴势不两立，至于忘了洗脸，或忘了应酬，就更在情理中了。所以，诗人在平时就有点象疯子;在他作诗的时候，即使平日不疯，也必变成疯子——最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最可爱，最伟大的疯子!

　　皮毛的去学诗人的囚首垢面，或破鞋敝衣，是容易的，没什么意义的。要成为诗人须中魔啊。要掉了头，牺牲了命，而必求真理至善之阐明，与美丽幸福之揭示，才是诗人啊。眼光如豆，心小如鼠，算了吧，你将永远是向诗人投掷石头的，还要作诗么

　　——写于诗人节

老舍的主要作品

　　长篇小说《骆驼祥子》、《赵子日》、《老张的哲学》、《四世同堂》、《二马》、《小坡的生日》、《离婚》、《猫城记》、《正红旗下》，剧本《残雾》、《方珍珠》、《面子问题》、《龙须沟》、《春华秋实》、《青年突击队》、《戏剧集》、《柳树井》、《女店员》、《全家福》、《茶馆》，报告文学《无名高地有了名》，中篇小说《月牙儿》、《我这一辈子》、《出口成章》，短篇小说集《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》、《火车集》、《贫血集》及作品集《老舍文集》(16卷)等。

　　他于1918年毕业于北京师范学校，担任过小学校长、郊外北区劝学员等职。五四新文化运动掀起的民主、科学、个性解放的思潮，把他从“兢兢业业办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子”的人生信条中惊醒;文学革命的勃兴，又使他“醉心新文艺”，由此开始生命和事业的新起点。

　　1924年，老舍赴英国伦敦大学东方学院讲授汉语和中国文学。自1925年起，陆续写了3部长篇小说：《老张的哲学》对乌烟瘴气的教育界作了生动的揭露;《赵子曰》的鞭挞锋芒指向以新派自诩其实醉生梦死的青年学生;《二马》的主人公是旅居英国的北京人，讽刺的仍是在封建的小生产的社会土壤里培植出来的“出窝儿老”的畸形心态——都以清脆的北京口语，俏皮的幽默笔墨，渲染北京的民俗风情，通过闭塞守旧、苟且偷安的民族心理的剖析，申述对于祖国命运的忧虑，显示出与众不同的艺术个性和思想视角。

　　3部作品陆续在《小说月报》上连载后，引起文坛的注目。1926年老舍加入文学研究会。1929年夏，绕道欧、亚回国。在新加坡逗留期间，为当地高涨的民族解放要求所鼓舞，创作反映被压迫民族觉醒的中篇童话《小坡的生日》。1930年7月起，到济南齐鲁大学任教。1934年秋，改任青岛山东大学教授。在这两所大学，相继开设文学概论、外国文学史、欧洲文艺思潮、小说作法等课程。课余继续从事创作。

　　沿袭原来的艺术取向的，有长篇小说《离婚》和《牛天赐传》等，都写得富有生活情趣和喜剧效果。比之早期作品，描写从浅露趋向含蓄，相当圆熟地形成他作为幽默作家、北京人情世态的风俗画师、市民社会的表现者和批判者独特的艺术风格。

　　面对愈来愈严酷的社会现实，创作出现两种新的趋势：一是日益关切国家大事，由此触发写作的灵感，如受到日本侵略者制造的五三惨案的刺激，写了《大明湖》，九一八事变引起他“对国事的失望”，遂有寓言小说《猫城记》的问世;一是更加关怀城市贫民的苦难，以此作为主要描写对象，《月牙儿》叙述母女两代沦为暗娼，《我这一辈子》诉说下级警察的坎坷经历。在《骆驼祥子》中，以农村来到城市拉车的祥子个人的毁灭，写出一场沉痛的社会悲剧。把城市底层暗无天日的生活引进现代文学的艺术世界，是老舍的一大建树。

　　《骆驼祥子》是他个人也是中国现代文学史的重要作品。他从30年代初起 ，开始写作短篇小说 ，作品收入《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》等。其中如《柳家大院》、《上任》、《老字号》、《断魂枪》诸篇，绰约多姿，精致完整，是不可多得的佳作。

　　抗日战争爆发后，1937年11月济南沦陷前夕，只身奔赴武汉。1938年3月 ，参加中华全国文艺界抗敌协会，出任总务部主任。抗战8年中，对文艺界的团结抗日多有贡献。他写于抗战时期的作品，也多以直接为民族解放服务为题旨。

　　战争初起，他热情提倡通俗文艺，写作宣传抗日的鼓词、相声、坠子等小型作品，供艺人演唱。随后，转向直接向群众宣传的话剧创作，连续写剧照了《残雾》、《张自忠》、《国家至上》等10余个剧本，颂扬民族正气、表彰爱国志士，批判不利于团结抗日的社会弊端，在当时起了积极的宣传作用。自1944年初开始，进入长篇小说《四世同堂》的创作，回到所熟悉的北京市民社会和所擅长的幽默讽刺艺术。

　　小说刻画深受传统观念束缚的市井平民，在民族生死存亡关头的内心冲突，于苦难中升腾起来的觉醒和抗争，自然也有消极逃匿和无耻堕落。《四世同堂》是他抗战时期的力作，也是抗战文艺的重要收获。1946年3月，老舍应美国国务院邀请赴美讲学。一年期满后，继续旅居美国，从事创作和将自己的作品译成英文。

　　得知中华人民共和国建立，老舍立即启程回国。新社会的新气象使他极为振奋，不久就发表以艺人生活为题材的剧作《方珍珠》。1951年初创作的话剧《龙须沟》上演，获得巨大成功。剧本通过大杂院几户人家的悲欢离合，写出了历尽沧桑的北京和备尝艰辛的城市贫民正在发生的天翻地覆的变化，是献给新中国的一曲颂歌。

　　《龙须沟》是老舍创作新的里程碑，他因此获得人民艺术家的荣誉称号。50～60年代，他在文艺、政治、社会、对外文化交流等方面担任多种职务，但仍然勤奋创作。作品以话剧为主，有《春华秋实》、《西望长安》、《红大院》、《女店员》等，以刻画北京市民告别旧生活、迎接新时代的精神历程的作品较为成功。

　　他还写有散文《我热爱新北京》。自50年代后半期起，老舍在话剧《茶馆》、《义和团》(又名《神拳》)和小说《正红旗下》(未完成)等作品中，转而描绘近代北京的历史风云。《茶馆》以一座茶馆作为舞台，展开了清末戊戌维新失败、民国初年北洋军阀盘踞时期、国民党政权崩溃前夕3个时代的生活场景和历史动向，写出旧中国的日趋衰微，揭示必须寻找别的出路的真理。老舍的话剧艺术在这个剧本中有重大突破。《茶馆》是当代中国话剧舞台最享盛名的保留剧目，继《骆驼祥子》之后，再次为老舍赢得国际声誉。

　　老舍在40多年的创作生涯中，思想上艺术上不断取得重要进展和突破。他写作勤奋，孜孜不倦地涉猎文学创作的各个领域，是位多产作家，一生写作了1000多篇(部)作品。文化大革命初期遭受迫害，于1966年8月24日自溺于北京太平湖。

　　【对老舍的评价】

　　胡风：“舍予是经过了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底‘真’不但没有被这些所湮没，反而显得更凸出，更难能而且可爱。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被复杂的枝叶所衬托着的果子。他底客客气气，谈笑风生里面，常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。现在大概大家都懂得那里面正闪耀着他底对于生活的真意，但他有时却要为国事，为公共事业，为友情伤心堕泪，这恐怕是很少为人知道的。”

　　“舍予是非常欢喜交友，最能合群的人，但同时也是富于艺术家气质，能够孤独的人”。

　　“舍予是尽了他的责任的，要他卖力的时候他卖力，要他挺身而出的时候他挺身而出，要他委曲求全的时候他委曲求全……特别是为了公共的目的而委屈自己的那一种努力，就我目接过的若干事实说，只有暗暗叹服包在谦和的言行里面的他底舍己的胸怀。”

　　老舍之子舒乙：“生活中的父亲完全是矛盾的。他一天到晚大部分时间不说话，在闷着头构思写作。很严肃、很封闭。但是只要有人来，一听见朋友的声音。他马上很活跃了，平易近人，热情周到，很谈得来。仔细想来，父亲也矛盾。因为他对生活、对写作极认真勤奋;另一方面，他又特别有情趣，爱生活。”

　　朱光潜：“据我接触到的世界文学情报，全世界得到公认的我国新文学家也只有沈从文与老舍。”

　　樊骏评价幽默之于老舍：“在某种意义上， 失去了幽默，就没有了老舍， 更谈不上他在文学史上取得那样的成就与地位。”

老舍的作品

　　《老张的哲学》（长篇小说）1928，商务印书馆

　　《赵子曰》（长篇小说）1928，商务印书馆

　　《樱海集》（短篇小说集）1929，人间

　　《二马》（长篇小说）1931，商务

　　《文学概论讲义》（理论）1931，齐鲁大学文学院

　　《猫城记》（长篇小说）1933，现代

　　《离婚》（长篇小说）1933，良友

　　《小坡的生日》（长篇小说）1934，生活

　　《老舍幽默诗文集》1934，当代

　　《赶集》（短篇小说集）1934，良友

　　《蛤藻集》（短篇小说集）1936，开明

　　《老牛破车》（创作经验）1937，人间

　　《三团一》（曲艺集）1938，重庆独立出版公司

　　《骆驼祥子》（长篇小说）1939，人间；修改本，1955，人文

　　《火车集》（短篇小说集）1939，上杂

　　《残雾》（话剧）1940，商务

　　《文博士》（长篇小说，又名《选民》）1940，香港作者书社

　　《张自忠》（话剧）1941，华中图书公司 《大地龙蛇》（话剧）1941，国民图书出版社

　　《剑北篇》（诗集）1942，文艺奖金管理委员会出版部

　　《归去来兮》（话剧）1943，作家书屋

　　《国家至上》（话剧）与宋之的合著，1943，南方印书馆

　　《谁先到了重庆》（话剧）1943，重庆联友出版社

　　《桃李春风》（话剧，又名《金声玉报》）与赵清阁合著，l943，中西书局

　　《贫血集》（短篇小说集）1944.文聿出版社

　　《火葬》（长篇小说）1944，晨光

　　《惶惑》（长篇小说，又名《四世同堂》第1部）1944，良友

　　《偷生》（长篇小说，又名《四世同堂》第2部）1946，晨光

　　《饥荒》（长篇小说，又名《四世同堂》第3部）

　　《四世同堂》（长篇小说，又名《惶惑》《偷生》《饥荒》三部曲）上下册，1959，百花；13部，四川人民出版社

　　《四世同堂补篇》（长篇小说）1983，百花

　　《东海巴山集》（短篇小说集）1946，新丰出版社

　　《微神集》（短篇小说集）1947，晨光

　　《月牙集》（短篇小说集）1948，晨光

　　《方珍珠》（话剧）1950，晨光

　　《龙须沟》（话剧）1951，大众

　　《老舍选集》1951，开明

　　《春华秋实》（话剧）1953，人文

　　《老舍短篇小说》1956，人文

　　《福星集》（散文集）1958，北京

　　《茶馆》（话剧）1958，戏剧

　　《上任》（短篇小说）1958，作家

　　《正红旗下》（长篇小说），人文

　　《老舍小说集外集》1982，北京

　　《老舍文艺评论集》1982，安徽人民

　　《老舍选集》（14卷）1982，四川人民

　　《老舍戏剧全集》（1一4卷）1982，戏剧

　　《老舍新诗》1983，花山

　　《老舍散文》1984 百花

　　《内蒙风光》

　　《母鸡》 《我的母亲》 《养花》 《我们家的猫》 《济南的冬天》 《林海》《草原》《四世同堂开学的日子》《断魂枪》《茶馆》一共六十多本小说

　　被录入课本的作品

　　《草原》小学冀教版五年级下册10课、小学人教版五年级下册1课、小学苏教版六年级上册第16课。

　　《猫》小学冀教版四年级下册6课。

　　《北京的春节》小学人教版六年级下册6课。

　　《母鸡》小学冀教版六年级下册15课、小学人教版四年级上册16课。

　　《济南的冬天》小学冀教版六年级下册12课、中学人教版初一上册12课、中学苏教版初一上册16课。

　　《养花》小学冀教版六年级下册14课、小学人教版六年级下册综合复习1课、北师大版六年级下册1课、鄂教版六年级上册23课、小学北师大版六年级下册1课、小学人教版五年家下册21课。

　　《林海》小学人教版六年级上册选读课文1课。

　　《我的母亲》小学冀教版六年级下册11课。

　　《祥子买车》小学冀教版六年级下册13课。

　　《猫》小学人教版四年级上册15课、小学S版五年级下册6课。

老舍的散文作品

　　成长天空，大雁北飞南返十七个春秋。鹰仍在笼里驯养，为更好容身大自然。

　　在这只能打圈的空间展转、徘徊，外面的世界不曾到过，只偶尔听长者提及描绘。

　　从课本里知道中国很辽阔，世界更宽广，我却还未将家乡飞跃。

　　不曾见过盐井溶洞的奇伟、瑰怪;不曾见过山峡的秀丽壮观;不曾见过泰山的挺拔雄伟;不曾见过长城的宏魄雄壮;不曾见过桂林的山清水秀，诗情画意;更不曾见过富士山的樱花漫遍，不曾见过……

　　不曾见过的太多，也就有太多的梦想。梦想成为第二个徐霞客，梦想是第二个郑和，梦想做第二个麦哲伦，梦想沿着他们的足迹启航，游遍河山，饱览人间美景……

　　梦想既远又近，绚烂迷人，梦想的实现，需要光阴的承载，经验的沉淀，装备的筹办……等待，不是虚度，而是以一种井然有序的姿势主动迎接东风。

　　现实风雨给予严峻考验，我不曾放弃梦想的绳索，把它啄成一只只七彩蝶，珍藏在心灵宝瓶。

　　冬去春来，花开花谢，我在这方静土展翅高翔，风雨无阻。无限河山待我飞翔搏击。

　　梦里多娇江山旋转，倒退……

　　一只雄鹰振翅翱翔蓝天之上……

近代文学家老舍及其作品

　　胡风：“舍予是经过了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底‘真’不但没有被这些所湮没，反而显得更凸出，更难能而且可爱。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被复杂的枝叶所衬托着的果子。他底客客气气，谈笑风生里面，常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。现在大概大家都懂得那里面正闪耀着他底对于生活的真意，但他有时却要为国事，为公共事业，为友情伤心堕泪，这恐怕是很少为人知道的。”

　　“舍予是非常欢喜交友，最能合群的人，但同时也是富于艺术家气质，能够孤独的人”。

　　“舍予是尽了他的责任的，要他卖力的时候他卖力，要他挺身而出的时候他挺身而出，要他委曲求全的时候他委曲求全……特别是为了公共的目的而委屈自己的那一种努力，就我目接过的若干事实说，只有暗暗叹服包在谦和的言行里面的他底舍己的胸怀。”

　　老舍之子舒乙：“生活中的父亲完全是矛盾的。他一天到晚大部分时间不说话，在闷着头构思写作。很严肃、很封闭。但是只要有人来，一听见朋友的声音。他马上很活跃了，平易近人，热情周到，很谈得来。仔细想来，父亲也矛盾。因为他对生活、对写作极认真勤奋;另一方面，他又特别有情趣，爱生活。”

　　朱光潜：“据我接触到的世界文学情报，全世界得到公认的中国新文学家也只有沈从文与老舍。”[16]

　　樊骏评价幽默之于老舍：“在某种意义上，失去了幽默，就没有了老舍，更谈不上他在文学史上取得那样的成就与地位。”