冯骥才散文精选
读书感悟，记录生活的一点一滴—读《冯骥才精选》有感
冯骥才，浙江宁波人，一位著名作家。他用笔墨记录下了他缤纷多彩的一生。唐山大地震、四季掠影.写满他的本子。珍珠鸟的可爱、黄山绝壁松的刚强、春天的清新、夏天的苦闷、秋天的艺术、冬天的恒远、唐山大地震的可怕、日历的重要.冯骥才写的《冯骥才散文精选》描写他儿时和奶妈一起逛娘娘宫买脸谱的故事等等以及他成长时经历和长大是遇到大地震等的故事 。但又在谈笑中带着严肃、艺术和文采。
冯骥才在《日历》中所写：前边的日历就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。令我深有感触，人一天天活着，一天天奋斗，不就是为了更好的明天吗?人生来就是为了活着，为了奋斗换取一天一天。我们人生当中最重要的就是记忆，记忆就像一位富有知识的艺术家，潜藏在每个人的心底，你看不见也摸不着，是十分独特的。作者说过：“生活就是创造每一天。”这话恰恰对应了前面的话。
据报纸描述，一位还处于学习阶段的中学生，在网吧没日没夜的打游戏。终于，等到他站起来时，因为在网吧里不吃不喝，浪费时间的他死了，这就是虚度光阴的后果。时间就是金钱，你浪费时间，就是浪费了许许多多的金钱。
为什么写一篇一篇的日记、散文?就是让事物、时间永存，当作一份记忆。生命如歌，坚持唱到最高调!
冯骥才散文精选读后感
我相信大家对冯骥才这位作家并不陌生吧! 《珍珠鸟》这篇文章让我知道了冯骥才这位作家。我选材冯骥才的散文作为读书报告的原因有两点：第一，我个人喜欢阅读散文，散文的阅读是视觉的和心灵的享受。第二：冯骥才的文笔通俗易懂却不乏人生哲理。他的每篇文章散文都会蕴含着深刻的哲理，令人在不经意间引发思考。正如有人对冯骥才散文的评价中所提到的①：“冯骥才的散文像一首闲适的诗，平缓而舒畅，像溪流涓涓流入读者的心田。”
冯骥才是一位地地道道天津人，所以他的文章中包含了许多天津近代历史故事见长以及风俗。他本人从未离开过家乡，对天津的民间习俗可以说是非常了解。文笔对准市井村民，雅俗共赏。可以说是一名通俗小说家。在这本散文精选无论是怀人记事，还是寄情山水或者谈文说艺……都显得情真辞美，意趣清雅，以内容哲理、知识，激情于一炉之魅力，撩人心情。
我个人十分喜欢冯骥才对事物的细腻描写，在这本散文精选中，我对四季篇《逼来的春天》、《苦夏》、《秋天的音乐》、《冬日絮语》最为难忘。他通过自己对四季的亲身体验，对四季变化用最质朴的语言，最敏锐的视觉捕捉每个细微的细节。字里行间给人一种亲切的美感。虽然没有过许多华丽的词藻，但是他的文章却给人一种动感，他通过艺术手法加上深厚的文学功底，将一篇文章变成一幅幅充满动感的图画，冯骥才的散文中常常涌现出引发人们共鸣的哲理句子。这一点也吸引着我。比如在四季篇中，他将四季比喻成四眼绝句中确立的法则是：起、承、转、合。令人拍手叫绝。“起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮?”作者通过对四季的比喻，将春天的万物复苏比拟为希望，夏天炎热的苦告诫人们要学会吃苦，秋天以音乐为背景倡导人们享受艺术，冬天的来临告诫人们岁月的流逝。季节有起承转合，人生何尝不是。
在《逼来的春天》中，作者首先从冬季过渡到春天，万物各个细节描写的十分细微。然后用一个“闻”字，正式引出春天的概念。那为什么春天是一种味道?是种怎样的味道?作者有做出一番巧妙的解释。灵活地应用了通感，让文章结构浑然一体。最后，用一句哲理的话语点出目的。“冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。”揭示了人生偶尔会遇见“坍塌的冰”,而不可能只能看到表面，何不换个角度想，或许这坍塌的冰正是上帝给予你的另一种途径。接下来又一句：“大自然囚禁了整整一个冬的生命，要重新开始新一轮竞争。”揭示了一个道理，为人生目标奋斗一定要做好准备。
在《苦夏》中，作者在文章最后点出他个人最爱的季节莫过于夏天。有句话说的好：“没有人能随随便便成功。”作者在文坛的重大成就不仅与他本人有深厚的文学底蕴相关，还有一点就是他吃过的苦比别人多。在《我心中的文学》中，他自述到：“我相信，谁曾是生活的不幸者，谁曾是生活的不幸者，谁就有条件成为文学的幸运儿，谁让生活的祸水一遍遍洗过，谁就有可能成为看上去亮光光的福将。”作者经历了“十年动乱”，唐山大地震等一系列常人难以想象的困难，但是他并不把他们单纯地看成祸水。“没有磨难，没有牺牲，也就没有真正有力，有发现，有价值的文学”所以在《苦夏》这篇散文中，作者大量文墨是早描写自己的亲身感受，将人生的“苦”与夏日的难耐和难熬相互融合，更能让读者读懂作者的心，明白作者的用意。⑥“强者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受力中才会感到自己数以强者。”所以，想让人生价值得到最大的发挥，前提必须是要会吃苦，能吃苦。
在《秋天的音乐》中，作者又将艺术手法中的音乐融入文章，让文章更附有美感，但是这篇散文初看带有一些忧伤的味道，但是细细体会之后才能揣摩出作者的用意。“为了再生而奉献自己的伟大死亡……”作者提出了奉献精神，奉献也是人生活品德中不可缺少的篇章。每年年末中央台都有举办感动中国颁奖典礼，许许多多人为社会无怨无悔的奉献自己的青春和精力。他们的故事催人泪下，他们的精神也鼓舞着千千万万的中国人，这种无怨无悔的奉献精神。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”我将这句话用在解答《冬日絮语》中作者留下的问题。作者提出：“生命的计量，在于它的长度还是宽度?”作者没有给予正确的答案，留下一个问题让人思考，对于生命的思考，也许是一个永无止境的讨论话题。这个没有答案的问题更值得人们去深思。
不仅仅是四季篇，冯骥才的每篇散文都透露这强烈的哲理气息，或许是对于人生的思考，或许是对世界万物的思考，对生命价值的思考……王国维先生在他的《人间词话》写到：“昔人论诗，有景语情语之别，不知一切情语皆景语也”。这句话用来形容冯骥才的写作风格恰到好处。一切环境描写的文字是作者寄情的载体，一切景物又必然引起作者的情感波动形成景语。二者关系紧密不可分割。诗词写景如此细腻，写景的散文也大致如此。冯骥才的写景散文文章文笔细腻，借景抒情，又赋予深深的哲理味道。这是作者成功的所在吧!这也是值得我们学习的地方。留心观察生活，做生活的有心人。人生好似一幅未完成的四季画，我们要用自己的心给这幅未完成的画添上华美的结尾。
冯骥才散文精选读后感
冯骥才先生是现代文学领域里的大家，他阅历丰富，观察细致，笔锋细腻，描写人物事情风格独特，别具一格，其作品读后给人印象深刻，耐人寻味。
他笔下的人物刻画细致主要表现在三个方面，一是语言描写贴近生活实际，表现人物内心活动深刻，如44-45页，索天响论功夫的语言描写，夸夸其谈，以语言唬人的功夫算是练到了极致;二是外貌描写细致，看了之后给人一种较强的立体感和层次感，如194页对莲心出场的外貌描写，可以说精细到了极致;三是作者的想象力十分丰富，赋予人物心理的细致刻画和描写，使文章整体上读起来有血有肉，活泼生动，引人入胜。比如，炮打双灯中的牛宝，人虽然穷，但是他对爱情的向往胜过所有，为了心仪的人，他甚至置生命于不顾，表现出了对爱情的真诚、热烈、真挚的追求，最后终于感动了春枝，有情人终成眷属。牛宝争取爱情的故事曲折跌宕，充满了韧劲，不怕世俗的恶言风语。他的身体虽然残了，但是能够抱得美人归，心理是充满了无限的喜悦的，正如作者所说：苦乐唯有自知。而佟忍安的说莲论史，更是无懈可击，无人能比。
神鞭中则刻画了不同人物的性格。诸如傻二的实在低调厚道，真诚待人，是令人欣赏的。他虽然有功夫，但是从来不用功夫去欺负人，都是把那一条神鞭用在打抱不平、爱国救国上面，这是一条充满了正能量的神鞭。而从爱国救亡运动中，傻二也在不断地成长，他最终认识到神鞭救不了中国，于是练成了神枪手，做了最完美的转变。这篇小说中的天津人的卫嘴子性格让作者描绘的淋漓尽致，想必，读过这本书后，即便是从来没有来过天津的人也会对天津人的性格有一个大致的了解。尤其是死崔的落井下石、戴奎一的借梯子下楼顾全颜面落荒而逃;索天响的虚啦吧唧，有名无实等等都给人留下了深刻的印象。在读的过程中，这些人物的语言描写十分丰富，动作描写细致，人物表现出的形象鲜活，跃然纸上。
三寸金莲是冯骥才先生的代表作品。如果从这部小说的来龙去脉看，作者对古代妇女缠足的研究是极为专一和破费功夫的，这就叫做功底。实际上，作者研究三寸金莲，既是对历史的一种贡献，也是对文化的一种纪念。如今三寸金莲随着历史的变革已经退出了历史的舞台，而今人能够以小说的行驶去了解那段三寸金莲的历史，就更加容易趣味性的去感知、接受、评价那段历史。特别是三寸金莲给古代的妇女造成了深深地痛苦，这种痛苦深深地烙在了大少奶奶香莲的心上，她自己生逢那样一个时代，没有能力去改变现状，但是她对于缠足的痛苦和可怕是畏惧的，是痛恨的，是逃避的。正是这一心结，她不愿再把自己经受的痛苦传给女儿，于是在女儿缠足的前日她默默地将女儿托付他人远走他乡，最后世事弄人，自己竟然和亲生女儿在台上比足，但是心里却有了着落。这实际上表现的是现代文明与古代文明的冲突，落后文化与自由精神的博弈，历史的车轮滚滚前进，谁也不能阻止历史的进步，缠足的开放表现了历史的进步，表现了妇女的解放，还是值得充分肯定的。在佟家内部赛足的场景描写上，作者是下了一番大的功夫的，从香莲的穿着、动作、神情等方面做了最为细致的描写，特别是一系列叠加排比的词语表现场面更加地生动传神。如“如诗如画如歌如梦如烟如酒”“迷了醉了呆了死了”“谈东谈西，似笑不笑，不冷不热，不咸不淡”等等。而足部尺度一览表(营造尺)，更说明了作者的考究功夫之深。佟忍安一生假画卖人，最后被雇员以假画欺骗气死，也是一种因果报应的体现，作者隐隐地说明了这一点。
至于楼顶歌手、胡子、高女人矮丈夫、抬头婆低头汉、雪夜来客、老夫老妻等等精选的小小说，内容虽短，但是短小精悍，叙事明理，意味深长，读之令人心潮澎湃，不仅会深深地产生对楼顶歌手的怜悯，对胡子一生的伤感，对高女人强悍的悲叹，对矮丈夫逆来顺受的忿恨，冯骥才先生笔下的人物描写性格特征明显，言行刻画深刻，非常能够引起读者的共鸣。他的文章给人一种，越读越想读，越读越深刻，百读不厌的感觉。
而这本书中收录的俗世奇人的短小篇章，则充分地展示了天津地境的风俗文化，酒婆有种北方女人的豪放，蓝眼有天津卫人颜面最重的卫嘴子特征，泥人张是天津人手工艺作者的代表，苏七块医术高超规矩严明，好嘴杨吧心灵手巧机智聪明成就了天津名吃，张大力力大无穷颇有侠客风气，李金鏊重义不重利，刷子李技艺高超绝伦，这些人物都表现了天津地皮有能人，民间文化丰厚的内涵。大家熟知的杨柳青的年画也是最为典型的民间艺术的代表，麻花则是天津饮食的代表。
他的散文确实具有一种发散的气质。作者的人到哪里，心就到哪里，就会对当地的文化有一种喜悦的接受。而作者的景物描写则不是严格地按照文章的套路来的，他采用的是一种边走边看边书法感谢边写作的方式，心随人走，笔随心动，文随心出，不拘一格，这种写作的方式反而更容易让我接受。可以说丰富的人生经历给了它丰富的写作资粮，如《猪年的滋味》、《大地震给我留下什么》等篇章回忆了作者的心历路程，他的希腊之行、奥地利之行、斯洛文尼亚之行、蒙古之行、山西之旅、四川之行都给他留下了深深地印象，各地的丰富的风土人情也给人丰富的心理感受，让人有种忍不住写下来记下来的冲动，所以一片好的文章的产生也就水到渠成了。《萨尔茨堡的性格》、《古希腊的石头》、《离我太远了，皮兰》，《羌去何处》、《草原深处的剪花娘子》等作品充分地说明了这一点。
阅读全书，如饮甘露，甘甜清冽，回味悠长。作者的语言功夫甚是了得，如“歌声粘在玻璃上”中“粘”字何其传神。“歌声与夕阳一同把我们后窗遮阳的窗帘照得雪亮，歌声中最高亢的含着那种金属质感的磁性的声音混在一束强烈的阳光里，穿过窗帘上一个破洞，雪亮的直射进来。”“照”、“穿”、“射”几个动词赋予了歌声更强烈的生命。他用词的考究是每一个写作的人学习的榜样，对我有着深深地启示，感谢作者的馈赠。
作家的丰富的心灵创作是来源于多彩的生活的，读万卷书重要，行万里路更重要，只是坐在家里闭门造车写出来的东西是没有生命力的，而丰富的生活阅历才是作家生生不息的创作源泉。
冯冀才经典散文
冯骥才，是当代著名作家、文学家、艺术家，民间艺术工作者，民间文艺家，画家。早年在天津从事绘画工作，后专职文学创作和民间文化研究。
冯骥才：世间最难读懂的书其实是人
一个人就是一本书。
读人，比读其它文字写就的书更难。我认认真真地读，读了大半辈子，至今还没有读懂这本“人之书”。
有的人，在阳光明媚的日子里愿意把伞借给你，而下雨的时候，他却打着伞悄悄地走了。
你读他时，千万别埋怨他
因为他自己不愿意被雨淋着(况且是人家的雨伞)，也不愿意分担别人的困难，你能说什么呢?还是自己常备一把伞吧。
有的人，在你有权有势的时候，围着你团团转，而你离职了，或是无权无势了，他却躲得远远的。
你读他时，千万要理解他
因为他过去是为了某种需要而赞美你，现在你没有那种功力了，也就没有必要再为你吟唱赞美诗了。在此，你就需要静下心来，先反思一下自己过去是否太轻信别人呢
有的人，在面对你倾诉深情的时候，语言的表述像流淌一条清亮、甜美的大河，而在河床底下，却潜藏着一股污浊的暗流。
你读他时，千万别憎恨他
因为凡是以虚伪为假面来欺骗别人的人，人前人后活得也挺艰难，弄不好还会被同类的虚伪所惩罚，你应该体谅他的这种人生方式，等待他的人性回归和自省吧。
有的人，在你辛勤播种的时候，他袖手旁观，而当你收获的时候，他却毫无愧色地以各种理由来分享你的果实。
你读他时，千万别有反感
因为有人肯于分享你丰收的甜蜜，不管他怀着一种什么样的心理，都应该持欢迎的态度。你作出一点牺牲，却成全了一个人的业绩欲，慢慢地，会让他学会一些自尊和自爱。
有的人，注重外表的修饰，且穿着显示出一种华贵，而内心深处却充满了空虚，充满了无知和愚昧。那种无文化的形态，常常不自觉地流露在他的言语行动中。
你读他时，千万别鄙视他
因为他不懂得服装是裁缝师制作的，仅仅是货币的标志，而人的知识、品德和气质，却是一个人的真正的人生价值。对于庸俗的人，你可以反观对照一下自己的行为。
读别人，其实也是在读自己，读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然背后的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈. .
读人，最重要的是读懂怎样为人。
读人，是为了要做一个真正的人。
因此，读人时，要学会宽容，要学会大度，由此才能读到一些有益于自己的东西，才能读出高尚，才能读出欢乐，才能读出幸福。
尽管我还没有读完这本“人之书”，但我会一直努力从各个方面去阅读。
冯骥才《维也纳春天的三个画面》
你一听到青春少女这几个字，是不是立刻想到纯洁、美丽、天真和朝气?如果是这样你就错了!你对青春的印象只是一种未做深入体验的大略的概念而已。青春，它是包含着不同阶段的异常丰富的生命过程。一个女孩子的十四岁、十六岁、十八岁--无论她外在的给人的感觉，还是内在的自我感觉，都决不相同;就像春天，它的三月、四月和五月是完全不同的三个画面。你能从自己对春天的记忆里找出三个画面吗
我有这三个画面。它不是来自我的故乡故土，而是在遥远的维也纳三次旅行中的画面定格，它们可绝非一般!在这个用音乐来召唤和描述春天的城市里，春天来得特别充分、特别细致、特别蓬勃、甚至特别震撼。我先说五月，再说三月，最后说四月，它们各有一次叫我的心灵感到过震动，并留下一个永远具有震撼力的画面。
五月的维也纳，到处花团锦簇，春意正浓。我到城市远郊的山顶上游玩，当晚被山上热情的朋友留下，住在一间简朴的乡村木屋里，窗子也是厚厚的木板。睡觉前我故意不关严窗子，好闻到外边森林的气味，这样一整夜就像睡在大森林里。转天醒来时，屋内竟大亮，谁打开的窗子?正诧异着，忽见窗前一束艳红艳红的玫瑰。谁放在那里的?走过去一看，呀，我怔住了，原来夜间窗外新生的一枝缀满花朵的红玫瑰，趁我熟睡时，一点点将窗子顶开，伸进屋来!它沾满露水，喷溢浓香，光彩照人;它怕吵醒我，竟然悄无声息地又如此辉煌地进来了!你说，世界上还有哪一个春天的画面更能如此震动人心
那么，三月的维也纳呢
这季节的维也纳一片空?。阳光还没有除净残雪，绿色显得分外吝啬。我在多瑙河边散步，从河口那边吹来的凉滋滋的风，偶尔会感到一点春的气息。此时的季节，就凭着这些许的春的泄露，给人以无限期望。我无意中扭头一瞥，看见了一个无论多么富于想象力的人也难以想象得出的画面--
几个姑娘站在岸边，她们正在一齐向着河口那边伸长脖颈，眯缝着眼，撅着芬芳的小嘴，亲吻着从河面上吹来的捎来春天的风!她们做得那么投入、倾心、陶醉、神圣;风把她们的头发、围巾和长长衣裙吹向斜后方，波浪似的飘动着。远看就像一件伟大的雕塑。这简直就是那些为人们带来春天的仙女们啊!谁能想到用心灵的吻去迎接春天?你说，还有哪个春天的画面，比这更迷人、更诗意、更浪漫、更震撼
我心中的画廊里，已经挂着维也纳三月和五月两幅春天的图画。这次恰好在四月里再次访维也纳，我暗下决心，无论如何也要找到属于四月这季节的同样强烈动人的春天杰作。
开头几天，四月的维也纳真令我失望。此时的春天似乎只是绿色连着绿色。大片大片的草地上，没有五月那无所不在的明媚的小花。没有花的绿地是寂寞的。我对驾着车一同外出的留学生小吕说：
"四月的维也纳可真乏味!绿色到处泛滥，见不到花儿，下次再来非躲开四月不可!"
小吕听了，就把车子停住，叫我下车，把我领到路边一片非常开阔的草地上，然后让我蹲下来扒开草好好看看。我用手拨开草一看，大吃一惊：原来青草下边藏了满满一层花儿，白的、黄的、紫的;纯洁、娇小、鲜亮;这么多、这么密、这么辽阔!它们比青草只矮几厘米，躲在草下边，好像只要一努劲，就会齐刷刷地全冒出来……
"得要多少天才能冒出来?"我问。
"也许过几天，也许就在明天。"小吕笑道，"四月的维也纳可说不准，一天换一个样儿。"
可是，当夜冷风冷雨，接连几天时下时停，太阳一直没露面儿。我很快就要离开这里去意大利了，便对小吕说：
"这次看不到草地上那些花儿了，真有点遗憾呢，我想它们刚冒出来时肯定很壮观。"
小吕驾着车没说话，大概也有些怏怏然吧。外边毛毛雨点把车窗遮得像拉了一道纱帘。可车子开出去十几分钟，小吕忽对我说："你看窗外--"隔过雨窗，看不清外边，但窗外的颜色明显地变了：白色、黄色、紫色，在窗上流动。小吕停了车，手伸过来，一推我这边的车门，未等我弄明白是怎么回事，便说：
"去看吧--你的花!"
迎着细密地、凉凉地吹在我脸上的雨点，我看到的竟是一片花的原野。这正是前几天那片千千万万朵花儿藏身的草地，此刻一下子全冒出来，顿时改天换地，整个世界铺满全新的色彩。虽然远处大片大片的花已经与蒙蒙细雨融在一起，低头却能清晰看到每一朵小花，在冷雨中都像英雄那样傲然挺立，明亮夺目，神气十足。我惊奇地想：它们为什么不是在温暖的阳光下冒出来，偏偏在冷风冷雨中拔地而起?小小的花居然有此气魄!四月的维也纳忽然叫我明白了生命的意味是什么?是--勇气!
这两个普通又非凡的字眼，又一次叫我怦然感到心头一震。这一震，便使眼前的景象定格，成为四月春天独有的壮丽的图画，并终于被我找到了。
拥有了这三幅画面，我自信拥有了春天，也懂得了春天。
冯骥才《永恒的敌人》
--古埃及文化随想
我面对着雄伟浩瀚、不可思议的金字塔，心里的问号不是这二百三十万块巨石怎样堆砌上去的，也没有想到天外来客，而是奇怪这人类历史上最伟大的建筑竟是一座坟墓!
当代人的生命观变得似乎豁达了。他们在遗嘱中表明，死后要将骨灰扬弃到山川湖海，或者做一次植树葬，将属于自己最后的生命物质，变为一丛鲜亮的绿色奉献给永别的世界。当天文学家的望远镜把一个个被神话包裹的星球看得清清楚楚，古远天国的梦便让位于世人的现实享受。人们愈来愈把生命看做一个短暂的兴灭过程。于是，物质化的享乐主义便成了一种新宗教。与其空空地企望再生，不如尽享此生此世的饮食男女。谁还会巴望死亡的后边出现奇迹?坟墓仅仅是一个句号而已。人类永远不会再造一个金字塔吧。
但是，不论你是一个怎样坚定的享乐主义者，抑或一个无神论者和唯物主义者，当你仰望那顶端参与着天空活动的、石山一般的金字塔时，你还是被他们建造的这座人类史上最大的坟墓所震撼--不仅由于那种精神的庄严，那种信仰的单纯，更重要的是那种神话一般死的概念和对死的无比神圣的态度与方式。
古埃及把死当做由此生度到来世的桥梁，或是一条神秘的通道。不要责怪古埃及人的幼稚与荒唐，在旷远的四千五百年前，谁会告诉他们生命真正的含义?再说，谁又能告诉我们四千五百年后，人类将怎样发现并重新解释生与死的关系，是不是依旧把它们作为悲剧性的对立?是不是反而会回到古埃及永生的快乐天国中去
空气燃烧时，原来火焰是透明的。我整个身体就在这晃动的火焰里灼烤，大太阳通过沙漠向我传达了它的凛然之威;尽管戴着深色墨镜，强光照耀下的石山沙海依然白得扎眼;我身上背着的矿泉瓶里的水已经热得冒泡儿了，奇怪的是，瓶盖拧得很严，怎么会蒸发掉半瓶?尽管如此，我来意无悔，踩着火烫的沙砾，一步步走进埋葬着数千年前六十四个法老的国王谷。
钻进一个个长长的墓道，深入四壁皆画及象形文字的墓室，才明白古埃及人对死亡的顶礼膜拜和无限崇仰;一切世间梦想都在这里可闻可见，一切神明都在这里迷人地出现。人类艺术的最初时期总与理想相伴，而古埃及的理想则更多依存于死亡。古埃及的艺术也无处不与死亡密切相关。他们的艺术不是张扬生的辉煌，而是渲染死的不朽。一时你却弄不清他们赞美还是恐惧死亡
冯骥才散文：永恒的震撼
这是一部非常的画集。在它出版之前，除去画家的几位至爱亲朋，极少有人见过这些画作;但它一经问世，我深信无论何人，只要瞧上一眼，都会即刻被这浩荡的才情、酷烈的气息，以及水墨的狂涛激浪卷入其中!
更为非常的是，不管现在这些画作怎样震撼世人，画家本人却不会得知--不久前，这位才华横溢并尚且年轻的画家李伯安，在他寂寞终生的艺术之道上走到尽头，了无声息地离开了人间。
他是累死在画前的!但去世后，亦无消息，因为他太无名气。在当今这个信息时代，竟然给一位天才留下如此巨大的空白，这是对自诩为神通广大的媒体的一种讽刺，还是表明媒体的无能与浅薄
我却亲眼看到他在世时的冷落与寂寥--
1995年我因参加一项文学活动而奔赴中州。最初几天，我被一种错觉搞得很是迷惘，总觉得这块历史中心早已迁徙而去的土地，文化气息异常地荒芜与沉滞。因而，当画家乙丙说要给我介绍一位"非凡的人物"时，我并不以为然。
初见李伯安，他可完全不像那种矮壮敦实的河南人。他拿着一叠放大的画作照片站在那里，清瘦、白晰、谦和、平静，绝没有京城一带年轻艺术家那么咄咄逼人和看上去莫测高深。可是他一打开画作，忽如一阵电闪雷鸣，夹风卷雨，带着巨大的轰响，瞬息间就把我整个身子和全部心灵占有了。我看画从来十分苛刻和挑剔，然而此刻却只有被征服、被震撼、被惊呆的感觉。这种感觉真是无法描述。更无法与眼前这位嬴弱的书生般的画家李伯安连在一起。但我很清楚，我遇到一位罕世和绝代的画家!
这画作便是他当时正投入其中的巨制《走出巴颜喀拉》。他已经画了数年，他说他还要再画数年。单是这种"十年磨一画"的方式，在当下这个急功近利的时代已是不可思议。他叫我想起了中世纪的清教徒，还有那位面壁十年的达摩。然而在挤满了名人的画坛上，李伯安还是个"无名之辈"。
我激动地对他说，等到你这幅画完成，我们帮你在中国美术馆办展览庆祝，让天下人见识见识你李伯安。至今我清楚地记得他脸上出现一种带着腼腆的感激之情--这感激叫我承受不起。应该接受感激的只有画家本人。何况我还丝毫无助于他。
自此我等了他三年。由乙丙那里我得知他画得很苦。然而艺术一如炼丹;我从这"苦"中感觉到那幅巨作肯定被锻造得日益精纯。同时，我也更牢记自己慨然做过的承诺--让天下人见识见识李伯安。我明白，报偿一位真正的艺术家的不是金山银山，而是更多的知音。
在这三年，一种莫解的感觉始终保存在我心中，便是李伯安曾给我的那种震撼，以及震撼之后一种畅美的感受。我很奇怪，到底是一种什么力量，竟震撼得如此持久，如此的磅礴、强烈、独异与神奇
现在，打开这部画集，凝神面对着这幅以黄河文明为命题的百米巨作《走出巴颜喀拉》时，我们会发现，画面上没有描绘这大地洪流的自然风光，而是全景式展开了黄河两岸各民族壮阔而缤纷的生活图景。人物画要比风景山水画更直接和更有力地体现精神实质。这便叫我们一下子触摸到中华民族在数千年时间长河中生生不息的那个精灵;一部浩瀚又多难的历史大书中那个奋斗不已的魂魄;还有，黄河流域无处不在的那种浓烈醉人的人文气息。纵观全幅作品，它似乎不去刻意于一个个生命个体，而是超时空地从整个中华民族升华出一种生命精神与生命美。于是这百米长卷就像万里黄河那样浩然展开。黄河文明的形象必然像黄河本身那样：它西发高原，东倾沧海，翻腾咆哮，汪洋恣肆，千曲百转，奔涌不回，或滥肆而狂放，或迂结而艰涩，或冲决而喷射，或漫泻而悠远……这一切一切充满了象征与意象，然而最终又还原到一个个黄河儿女具体又深入的刻画中。每一个人物都是这条母亲河的一个闪光的细节，都是对整体的强化与意蕴的深化，同时又是中国当代人物画廊中一个个崭新形象的诞生。
我们进一步注目画中水墨技术的运用，还会惊讶于画家非凡的写实才华。他把水墨皴擦与素描法则融为一体，把雕塑的量感和写意的挥洒混合无间。水墨因之变得充满可能性和魅力无穷。在他之前，谁能单凭水墨构成如此浩瀚无涯又厚重坚实的景象!中国画的前途--只在庸人之间才辩论不休，在天才的笔下却是一马平川，纵横捭阖，四望无垠。
当然，最强烈的震撼感受，还是置身在这百米巨作的面前。从历代画史到近世画坛，不曾见过如此的画作--它浩瀚又豪迈的整体感，它回荡其间的元气与雄风，它匪夷所思的构想，它满纸通透的灵性，以及对中华民族灵魂深刻的呈现。在这里--精神的博大，文明的久远，生活的斑斓，历史的厚重，这一切我们都能有血有肉、充沛有力的感受到。它既有放乎千里的横向气势，又有入地三尺的纵向深度;它本真、纯朴、神秘、庄重……尤其一种虔诚感--那种对黄天厚土深切执著的情感--让我们的心灵得到净化，感到飞升。我想，正是当代人，背靠着几千年的历史变迁又经历了近几十年的社会动荡，对自己民族的本质才能有此透彻的领悟。然而，这样的连长篇史诗都难以放得下的庞大的内容，怎么会被一幅画全部呈现了出来
现在我才找到伯安早逝的原故。原来他把自己的精神血肉全部搬进这幅画中了!
人是灵魂的，也是物质的。对于人，物质是灵魂的一种载体。但是这物质的载体要渐渐消损。那么灵魂的出路只有两条：要不随着物质躯壳的老化破废而魂飞魄散，要不另寻一个载体。艺术家是幸运的。因为艺术是灵魂一个最好的载体──当然这仅对那些真正的艺术家而言。当艺术家将自己的生命转化为一个崭新而独特的艺术生命后，艺术家的生命便得以长存。就像李伯安和他的《走出巴颜喀拉》。
然而，这生命的转化又谈何易事!此中，才华仅仅是一种必备的资质而已。它更需要艺术家心甘情愿撇下人间的享乐，饿其体肤和劳其筋骨，将血肉之躯一点点熔铸到作品中去，直把自己消耗得弹尽粮绝。在这充满享乐主义的时代，哪里还能见到这种视艺术为宗教的苦行僧?可是，艺术的环境虽然变了，艺术的本质却依然故我。拜金主义将无数有才气的艺术家泯灭，却丝毫没有使李伯安受到诱惑。于是，在20世纪即将终结之时，中国画诞生了一幅前所未有的巨作。在中国的人物画令人肃然起敬的高度上，站着一个巨人。
今天的人会更多认定他的艺术成就，而将来的人一定会更加看重他的历史功绩。因为只有后世之人，才能感受到这种深远而永恒的震撼。
冯骥才散文：灵魂的巢
对于一些作家，故乡只属于自己的童年;它是自己生命的巢，生命在那里诞生;一旦长大后羽毛丰满，它就远走高飞。但我却不然，我从来没有离开过自己的家乡。我太熟悉一次次从天南海北、甚至远涉重洋旅行归来而返回故土的那种感觉了。只要在高速路上看到"天津"的路牌，或者听到航空小姐说出它的名子。心中便充溢着一种踏实，一种温情，一种彻底的放松。
我喜欢在夜间回家，远远看到家中亮着灯的窗子，一点点愈来愈近。一次一位生活杂志的记者要我为"家庭"下一个定义。我马上想到这个亮灯的窗子，柔和的光从纱帘中透出，静谧而安详。我不禁说："家庭是世界上惟一可以不设防的地方。"
我的故乡给了我的一切。
父母、家庭、孩子、知己和人间不能忘怀的种种情谊。我的一切都是从这里开始。无论是咿咿呀呀地学话还是一部部十数万字或数十万字的作品的写作;无论是梦幻般的初恋还是步入茫茫如大海的社会。当然，它也给我人生的另一面。那便是挫折、穷困、冷遇与折磨，以及意外的灾难。比如抄家和大地震，都像利斧一样，至今在我心底留下了永难平复的伤痕。我在这个城市里搬过至少十次家。有时真的像老鼠那样被人一边喊打一边轰赶。我还有过一次非常短暂的神经错乱，但若有神助一般地被不可思议地纠正回来。在很多年的生活中，我都把多一角钱肉馅的晚饭当做美餐，把那些帮我说几句好话的人认做贵人。然而，就是在这样困境中，我触到了人生的真谛。从中掂出种种情义的分量，也看透了某些脸后边的另一张脸。我们总说生活不会亏待人。那是说当生活把无边的严寒铺盖在你身上时，一定还会给你一根火柴。就看你识不识货，是否能够把它擦着，烘暖和照亮自己的心。
写到这里，很担心我把命运和生活强加给自己的那些不幸，错怪是故乡给我的。我明白，在那个灾难没有死角的时代，即使我生活在任何城市，都同样会经受这一切。因为我相信阿·托尔斯泰那句话，在我们拿起笔之前，一定要在火里烧三次，血水里泡三次，碱水里煮三次。只有到了人间的底层才会懂得，惟生活解释的概念才是最可信的。
然而，不管生活是怎样的滋味。当它消逝之后，全部都悄无声息地留在这城市中了。因为我的许多温情的故事是裹在海河的风里的;我挨批挨斗就在五大道上。一处街角，一个桥头，一株弯曲的老树，都会唤醒我的记忆。使我陡然"看见"昨日的影像。它常常叫我骄傲地感觉到自己拥有那么丰富又深厚的人生。而我的人生全装在这个巨大的城市里。
更何况，这城市的数百万人，还有我们无数的先辈的人，也都把他们人生故事书写在这座城市中了。一座城市怎么会有如此庞博的承载与记忆?别忘了--城市还有它自身非凡的经历与遭遇呢!
最使我痴迷的还是它的性格。这性格一半外化在它形态上;一半潜在它地域的气质里。这后一半好像不容易看见，它深刻地存在于此地人的共性中。城市的个性是当地的人一代代无意中塑造出来的。可是，城市的性格一旦形成，就会反过来同化这个城市的每一个人。我身上有哪些东西来自这个城市的文化，孰好孰坏?优根劣根?我说不好。我却感到我和这个城市的人们浑然一体。我和他们气息相投，相互心领神会，有时甚至不需要语言交流。我相信，对于自己的家乡就像对你真爱的人，一定不只是爱它的优点。或者说，当你连它的缺点都觉得可爱时--它才是你真爱的人，才是你的故乡。
一次，在法国，我和妻子南下去到马赛。中国驻马赛的领事对我说，这儿有位姓屈的先生，是天津人，听说我来了，非要开车带我到处跑一跑。待与屈先生一见，情不自禁说出两三句天津话，顿时一股子惟津门才有的热烈与义气劲儿扑入心头。屈先生一踩油门，便从普罗旺斯一直跑到西班牙的巴塞罗那。一路上，说得净是家乡的新闻与旧闻，奇人趣事，直说得浑身热辣辣，五体流畅，上千公里的漫长的路竟全然不觉。到底是什么东西使我们如此亲热与忘情
家乡把它怀抱里的每个人都养育成自己的儿子。它哺育我的不仅是海河蔚蓝色的水和亮晶晶的小站稻米，更是它斑斓又独异的文化。它把我们改造为同一的文化血型。它精神的因子已经注入我的血液中。这也是我特别在乎它的历史遗存、城市形态乃至每一座具有纪念意义的建筑的原故。我把它们看做是它精神与性格之所在，而决不仅仅是使用价值。
我知道，人的命运一半在自己手里，一半还得听天由命。今后我是否还一直生活在这里尚不得知。但我无论到哪里，我都是天津人。不仅因为天津是我出生地--它决不只是我生命的巢，而是灵魂的巢。
