石壕吏细思极恐
《石壕吏》鉴赏
《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，写了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，连年老力衰的老妇也被抓服役的故事，揭露了官吏的残暴和兵役制度的黑暗，对安史之乱中人民遭受的苦难深表同情。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。
从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。这十三句诗，不是“老妇”一口气说下去的，而县吏也决不是在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。读者可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，可能县吏不相信，还拿出信来交县吏看。
总之，“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇说：“家里再没有别的男人了！只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了，她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要喂奶给孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的版本为“孙母未便出，见吏无完裙”，所以县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。
此诗如实地揭露了当时政治的黑暗。面对这一切，诗人没有美化现实，而是发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。
在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又丝毫没有给读者概念化的感觉。诗中还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了双方的矛盾之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇、既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，就是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，用了较短的篇幅，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。
短剧《石壕吏》
老妇（瞪大眼睛，惊慌状）：“老头子，来了，来了，你快走！”
儿媳（跪下哭泣）：“爸爸，我求求你了，就快些走吧，不然官吏就要闯进来了，我们一家就只剩下你一个男丁了！”
老妇（悲伤）：“大人，让你见笑了……”
官吏（无情地、愤怒地）：“开门啊！都死出来！”
儿媳（哭泣）：“爸爸！快走！快走！不管发生什么都不要出来！”
杜甫（劝说）：“老人家，你还是先走吧，毕竟你现在是你们家唯一的精神支柱了”
[老翁越过墙无奈的逃走了]
老妇（上前哭泣）：“大人啊！家中已经没有男人了！”
老妇（悲伤、哭泣）：“我家的三个儿子全部被抓去了！昨日一个儿子捎信回来说，另外两个儿子已经全部战死了！存活下来的还在苟且活着，死了的就停止生命了，不可复活的呀！你们不要在抓了！”
[室中传来哭声]
老妇（惊慌）：“家……家中真的已经无男人了，只有一个乳臭未干的孙儿，因为还是小孩子，所以他的母亲没有去。”
老妇：“我儿媳妇没有完整的衣服，恐怕不方便出来。”
[躲在门后面的杜甫出来]
官吏（不屑）：“你是谁？敢拦我？”
老妇（跪下哭泣）：“我求求你们了，我孙儿还未断奶，没有他娘是不行的，这样吧！我跟你们回去，我虽然力量小，但是也是一股力量，赶快到河阳去服役，也许还能够准备早餐！”
老妇（哀求）：“求求你们了！”
老妇（无奈、悲伤）：“谢谢，谢谢”
初三:张佳佳
公元758年，唐军内部矛盾重重，战火不断，急需征兵，杜甫正好经过当时战乱之地，深夜投宿一家小宅。家中各有老妇、老翁、孙子、儿媳妇四人，老妇在坐在破凳子上织布，儿媳妇正在床头给1岁大的儿子喂奶，老翁正在桌上吃着粗茶淡饭。待杜甫正在更衣休息之时，外面传来悉悉索索的脚步声，紧接着是粗暴的敲门声，杜甫立马出了房间]
老翁（惊慌）：“不！你们走！快走！我是不会走的！”
杜甫（上前）：“发生了什么事吗？”
[门外]
[门内]
老翁（为难）：“这……”
老翁（扶额头、叹气）：“唐朝必灭啊”
官吏（等得不耐烦了，一脚踢来了门）：“让我等这么久，还不滚出来！把你家男人都叫出来”
官吏（愤怒地）：“我才不信，你的儿子呢！”
官吏（半信半疑）：“家中真的再也没有其他人了吗？”
官吏（愤怒的）：“这是什么！你不是说家中已经没有人了么！”
官吏（不耐烦地）：“有人还不说！叫出来看看！”
官吏（愤怒地）：“我管你什么有的没的！这孙子他娘我今儿就是要带走了！兄弟们！上！”
杜甫（严肃）：“不得无礼！”
杜甫：“你不需要知道我是谁，这一家老小家庭条件已经十分辛苦了，停止抓兵吧！”
官吏（不耐烦地）：“要你有何用！”
官吏：“啧啧啧，那就她了吧，带走！”
[杜甫望着老妇人被拉走，自己却被这腐烂的社会所包围在内，动弹不得。夜里，仿佛听见有人在低声的哭泣，天亮时，杜甫起床，见老翁在田里种地，身边已无老妇的身影，诗人低下头摇了摇，叹了一口气，与老翁告别后，就走了]
《石壕吏》杜甫
暮投石壕村，
有吏夜捉人。
老翁逾墙走，
老妇出门看。
吏呼一何怒!
妇啼一何苦!
听妇前致词：
“三男邺城戍。
一男附书至，
二男新战死。
存者且偷生，
死者长已矣!
室中更无人，
惟有乳下孙，
有孙母未去，
出入无完裙。
老妪力虽衰，
请从吏夜归。
急应河阳役，
犹得备晨炊。”
夜久语声绝，
如闻泣幽咽。
天明登前途，
独与老翁别。
杜甫诗鉴赏：
公元七五八年秋，杜甫因营救房琯获罪，谪迁华州。冬末，他回到洛阳。此时，安禄山已被其子安庆绪杀死，安庆绪由洛阳败走，退守邺城(今河南安阳县)，正被唐大将郭子仪等九节度使率领的六十万大军包围。但昏庸的肃宗害怕节度使权力过大而不置元帅，只派了个不懂军事的宦官鱼朝恩做临军，使六十万大军陷入“进退无所禀”的涣散状态。使史思明有自魏州(今河北大名县东)来救邺城的机会，公元七五九年三月，两军大战于安阳一带，唐军大败。为补充兵力，唐统治者强征百姓充军，造成百姓的困苦不安。杜甫在这时离开洛阳，返回华州任所，将途中的所见所闻，写成了著名的组诗《三吏》、《三别》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。诗中通过“捉人”揭露了官吏横暴拉兵的不合理制度，反映了人民所承受的深重灾难，表现了诗人强烈的忧国爱民的思想感情。
全诗可分为三大段。
第一段自首句至“老妇出门看”，交待了事情发生的环境，是“捉人”的序幕。
诗一开头，就用“暮投石壕村，有吏夜捉人”两句点出了环境与事件。“暮投”反映出乱世动荡，人心不安，天刚一落黑就不敢继续赶路，赶快找地方投宿。“村”字透露出兵慌马乱的年月，行人不敢走大道，只有寻小路，歇荒村。然而就连这样的荒村僻壤，官府捉兵都没有放过。“夜”字揭露出官府差吏抓人的凶狠和狡猾，知道白天捉不到人，只有在夜里强捕。
而饱经战乱的老百姓在这动乱不安的社会里也早有了经验，知道半夜三更来打门，定是又要抓人，所以“老翁逾墙走，老妇出门看”。
第二段从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”，写捉人的经过。开头两句用“吏呼”“妇啼”两相对照，极其形象地概括出了差吏的残暴和老妇的悲痛，连用两个“一何”更加重了感情色彩，体现了投宿人对差吏的憎恶和对老妇的同情。
“听妇前致词”一句承上启下，一直贯到“如闻泣幽咽”， 是投宿者在房间内听到老妇啼哭着回答差吏怒呼的内容。这十二句并非老妇一口气说下来的，而是“吏呼”逼问的一次次回答。先说三男从军、二男战死的遭遇及老妇的沉痛之情。两个儿子都为国牺牲了，剩下的一个只能托人捎回家信。这样的家庭，三个儿子都献了出来，仍不放过，还一个劲地怒逼，足见其凶狠可恶了。“生者且偷生，死者长已矣”两句无限酸辛，无可奈何、活一天算一天的失望含悲之情表现得淋流尽致。
第二层从“室中更无人”至“出入无完裙”，写家中仅存孤儿寡母的贫穷生活。人民为战争，已付出了那么大的代价，难道仅剩下的一个可以依靠的老伴还不应该幸免吗?何况家中的孤儿寡母都过着衣不蔽体的生活，人民对这一苦难的现实不正应该愤怒和反抗吗
第三层从“老妪力虽衰”至“犹得备晨炊”，写老妇为挽救家庭，舍身应役的决心。老妇见多般的诉苦不行，差役还是逼她非交出人来不可。叫儿媳去吧，小孙子得饿死，把老伴儿交出来吧，家中不能没有个男人，于是老妇决定自己舍身从军。对统治阶级来说，无疑是一桩辛辣的讽刺、愤怒的控诉，就连这样一个“力衰”的“老妪”也没放过。
第三段自“夜久语声绝”至“独与老翁别”，交待出事情的结果，是尾声。
“语声绝”，说明老妇已被差吏带走了，“泣幽咽”是儿媳的哭声，“出入无完裙”的儿媳，死了丈夫，孩子又小，公公不在家，婆婆又被拉走，家破人亡。“如闻”二字用得形象，使我们看到投宿者对主人一家命运的关切，可推知他是悲愤激动得一夜不曾合眼的。最后一句“独与老翁别”含意丰富，它和诗开头第一句“暮投石壕村”遥相呼应。昨天投宿的时候，还有老翁老妇双双出迎，如今老妇被抓走，儿媳又无完裙，不便出入，只有刚刚溜回家的老翁一人出来送行，诗人的心情可想而知了。
《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，它最显著的艺术特色是寓褒贬于叙事之中，这首诗一百二十个字，叙述了一个完整的故事，句句叙事，无抒情语，也无议论的话，但却通过叙事抒了情，表达了心中义愤。
其次，诗写得很精炼概括，前后照应，意见言表。
诗的开头部分和结尾部分都写得很简练，重点放在中间部分，其中心是老妇的申诉，写得具体详细。如开头只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。
写投宿，只说“暮投石壕村”，没有写当时的情景，而后随着情节的发展，很自然地知道是宿在老妇老翁家。又如只写“老翁逾墙走”没写他何时归来;只写“ 请从吏夜归”，未写她是否被带走。但读到那句照应开头，结束全篇的“独与老翁别”一句，就完全领悟到：当“夜久语声绝”之后，老妇就被带走了，老翁也恐怕就在差吏走了之后才回到家的。
诗中老妇人的形象，主要是通过她的诉苦来完成的，刻划得栩栩如生。其他人如投宿者、差吏、老翁、儿媳等人物形象，虽着墨不多，但都很鲜明，给人留下了深刻的印象。
《石壕吏》的范文
肃宗至德三年,作为朝廷命官的我,途经石壕村.万分劳苦,忽遇一户人家.
此家院内孤立一棵枯树,我顿感凄冷.环顾四周,只见断壁残垣,几株干草在风中摇曳.唉!这样的院落应该没有人居住了吧.
我正要转身,便从屋里走出了一位老妇,衣衫褴褛,步履蹒跚.手中拄的拐杖不知何时会折.唉!被那叛军发动的战争折磨的
入夜,有两个差役来抓男丁.咚咚咚的打门,那可怜的门,不知能阻挡多长时间.
老妇慌忙拄着拐杖开门,啼哭着哀求:"官爷,官爷别再敲了,你们回去吧!""不行!今天你家无论如何也得交出一个男丁来."透过窗户我看清了那两个差役,一个肥头大耳盛气凌人,一个身材粗壮专横跋扈;一个手持朴刀,一个手提哨棒;一个满脸横肉而另一个是满面怒容.
老妇满面凄伤声泪就下,那副凄惨摸样在差役面前竟如同不存在一般!
"官爷！官爷，”老妇人老泪纵横“您别，别！我家三个儿子，全上前线了。前不久一个儿子书信归来，说另两个儿子已战死了，您行行好，行行……”
“哼！”差役冷笑一声“没有儿子？那你家还有别的男人吗?让他出来，为大唐效力！”
“啊！官爷我家真的没有别的男人了”老妇惨叫一声，又断断续续的说“我家只有一个孙子，还在吃奶所以他母亲还在，衣不遮体食不果腹，您就宽融一下吧。”
“宽融？宽融，咋么可能？你信不信我把你儿媳抓去！”一个差役说，“对！对！把你儿媳抓去！”另一个差役随着附和。
老妇哀叹一声：“唉！官爷，我跟你走吧！”差役大喜，带着老妇走了。
我，怎么不帮助他们，可这是有关国家的大事，我怎么能……唉！听着老翁和他儿媳的啼哭，我久久不能入睡……
第二天，满怀愧疚的我，像老翁告别，向前方沉沉的迈出一步又一步……
杜甫《石壕吏》
暮投石壕村， 有吏夜捉人。
老翁逾墙走， 老妇出门看。
吏呼一何怒！ 妇啼一何苦！
听妇前致词： “三男邺城戍。
一男附书至， 二男新战死。
存者且偷生， 死者长已矣！
室中更无人， 惟有乳下孙。
有孙母未去， 出入无完裙。
老妪力虽衰， 请从吏夜归。
急应河阳役， 犹得备晨炊。”
夜久语声绝， 如闻泣幽咽。
天明登前途， 独与老翁别。
唐肃宗乾元二年（759）春，郭子仪等九节度使六十万大军包围安庆绪于邺城，由于指挥不统一，被史思明援兵打得全军溃败。唐王朝为补充兵力，便在洛阳以西至潼关一带，强行抓人当兵，人民苦不堪言。这时，杜甫正由洛阳经过潼关，赶回华州任所。途中就其所见所闻，写成了《三吏》、《三别》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。全诗的主题是通过对“有吏夜捉人”的形象描绘，揭露官吏的横暴，反映人民的苦难。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，不宜轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代！而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。可以设想，他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚；或者……总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”（《读杜心解》），这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。
从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“史呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙儿，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的本子作“孙母未便出，见吏无完裙”，可见县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，儿媳妇低声哭泣。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁是何心情？诗人作何感想？给读者留下了想象的余地。
仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：“古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是说，“民为邦本”，把人民整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可危了。诗人杜甫面对这一切，没有美化现实，却如实地揭露了政治黑暗，发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。
在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。陆时雍称赞道：“其事何长！其言何简！”就是指这一点说的。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又毫无概念化的感觉。诗还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了矛盾双方之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，自然是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，全诗一百二十个字，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。
石壕吏
月色朦胧，万籁俱寂。
破旧的茅屋中，残灯如豆。
连门口那只大黄狗都打着盹儿。
屋里，潮湿阴暗，孩子已在床上睡着，媳妇在灯下缝着衣裳，老妇人在帮孙子摇扇，老头则坐在短凳上编着竹筐，墙角有老鼠在吱吱作响。
突然，门外的狗狂吠起来，随后是一阵粗鲁的叩门声。不用说，又是要抓人去参军。
孩子一下哭叫了起来，媳妇忙过去哄，老头则吓得从后门出去，躲到后山上去了。
老妇丢下扇子慌慌张张地出去开门。只见几个差使盛气凌人地站在门外。老妇人哆嗦着说：“请……请问大人……有什么事？”“我们还能有什么事，快交人出来！”“大人，我们家已没有能应征的人了，”老妇人老泪纵横，“我三个儿子都去应征了，一个儿子刚来了封家信，其余的两个儿子都……都战死了！”说到此处，老妇人已泣不成声。“关我们屁事，快交人出来！我就不相信家里没有人了！”“大人，只有媳妇和孙子。”“叫他们出来！”“不行，他们出入都没有一件完好的衣服啊！”“少啰唆！你再交不出人，就把你家房子烧掉！”“大……大人……求你了……放过……我家吧！”老妇人颤巍巍地跪在地上，哭得天昏地暗。“滚开！”那个满脸横肉的差使一脚踢开老妇人便往里面冲，老妇人连滚带爬，上前抱住差使的腿求饶：“求求你们了，大人！不要伤害我的媳妇和孙子，我跟你们走好了……我虽然没有力气打仗，但可以帮你们做饭……就带我走吧……放过我的家人吧！”
那个差使上下打量着老妇人：“看你这老不死的，还能做饭……好吧！暂且饶过你的家人……来人，带走！”“是！”两个士兵上前把老妇人拖走了……
老头子回到家，气得直捶胸顿足，最后他用手蒙住脸，抽泣了起来，眼泪顺着他枯瘦的手指往外淌……
夜，又恢复了宁静，静得让人害怕。
石壕吏
杜甫背着一个包裹，迈着沉重的步伐，正往前走着。一路上，他看见了很多逃难的人，也看到了凶神恶煞般的官兵到处抓人，心里十分沉重。
夜幕降临，杜甫加快了脚 步，想找户人家借宿一晚。正想着，看见前面不远处透露着微弱的光，杜甫欣喜地往那里奔去。
杜甫敲了敲那扇木门，等了许久，只见一位老妇人慌张地打开了门。老妇人看见叫门的是个文弱书生，她那充满警戒的脸才稍稍松弛了一些。杜甫说：“大娘，我是洛阳人，逃难到这里，现在天色已晚，想在你家投宿一晚，请老人家行个方便。”说着还作了一揖。老妇人连忙说：“客官别见外了，只是我家条件太差，若不嫌弃，就暂且住下吧!”
杜甫随老妇人走进里屋，只见她家里还有个老伴和正在给孩子喂奶的儿媳妇。一家人热情地招待杜甫，虽然没好菜好饭，但杜甫心里感觉温暖。吃罢晚饭，老妇人收拾了碗筷，一家人正跟杜甫说着战乱之苦，生活之难。突然传来“砰砰”的敲门声和“开门，开门!”的吆喝声。老妇人说：“不好，肯定是官兵抓丁来了!”急忙示意老头子翻墙而逃，接着又将杜甫藏在一个柜子的后面。
敲门声和吆喝声越来越重，老妇人上前开门，只见两名官差怒发冲冠，责怪老妇人为什么迟迟不开门。看那官差凶神恶煞的样子，老妇人被吓得两腿发软，几乎要哭出声来。连忙说：“官差大人呀，我家原有三个儿子，都被捉去防守邺城了。最近小儿子来信说，两个哥哥都战死了。活着的人也只是暂且活着，死去的就永远没了。家中只有一个正在喂奶的孙子，再也没有别的男人了。有儿媳妇还在，可进进出出没一件完整的衣裙。老婆子我虽然没有多大的力气，请让我跟你们一起回营，赶快去河阳服役，还能为你们准备明天的早饭。”两位官差听老妇人说得诚恳，就依了老妇人的话，不再计较别的什么了……
过了好久，一切又归于平静。老大爷已经回到家中，只见儿媳妇在低声抽泣，哀叹了几声后，劝慰儿媳妇休息……
天空露出了鱼肚白，又是新的一天开始了。杜甫急着赶路，跟老大爷告别，可再也见不到热情好客的老大娘前来送行……
石壕吏作文
在一个兵荒马乱的年月里，暮色笼罩着一个僻静的村子石壕村。诗人背着行李疲惫地行走着，他因赶路太匆忙而错过了旅店，只好投宿在这个村子。
房东是一对年迈的老人，还有他们的儿媳和小孙子。诗人和衣而卧，因一天的劳累奔波他很快睡着了。半夜时分，一阵急促的犬吠，村中纷乱起来，粗暴的叫喊声，急促的敲门声越来越近。诗人被惊醒了，原来是差役又来抓男丁了，房东一家吓得不得了，老头慌忙披上一件破棉袄，急匆匆地爬过屋后的一堵断墙，向村外逃去，老妇人战战兢兢地走向大门，砰的一声，门被差役一脚踹开了，只听差役粗野地吼道：你家男人呢？你家还要一个人当兵，快把人交出来1老妇人悲痛地说：我的三个儿子都在邺城防守，其中一个儿子捎信回来，说他的两个弟兄都战死了，恐怕他早晚也性命不保了。老妇人说完，就悲伤得哭了起来。
哇孩子哭了起来，差役蛮横地说道：这个孩子是怎么回事，他的父母哪儿去了？说着就要向里闯，老妇人慌忙诉苦说：我可怜的孙子，他的父亲已战死，他母亲正因为他年龄小而没有离开，他母亲连一件遮身蔽体的衣服也没有，如果你们一定要带走一个人，那就带走我吧。我虽年老体衰，还能给你们洗衣烧饭。差役瞪了她一眼，不耐烦的吼道：那还不快走，你个老东西1老人家回首看了一眼自己的破屋，心里默念着孙子的名字极不情愿地跟着差役走进黑色的夜幕中。
夜深了，诗人看到刚才一幕，早已吓地浑身是汗，他感谢老妇人救了他，这时夜显得格外的静。一会儿，诗人听到隔壁房间一个人在呜呜咽咽地哭。诗人久久不能入睡，天亮了，诗人慌忙起床，向老头告别，然后急匆匆向远方走去。
石壕吏
晚上正要歇息的时候，忽然传来激烈的砸门声，外面一阵吆喝：屋里的人都给我滚出来，不然老子把你们这三寸地给烧光！老婆婆一听脸吓得苍白,浑身打颤,急忙推搡着老翁说：你快跑吧，我来应付。老翁跑了之后，老婆婆哆哆嗦嗦地打开了门，只看这几个恶吏狰狞的面孔，凶神恶煞般瞪着老婆婆，说：快把你们家男人交出来!老婆婆转过身，做在了院里的石凳上，眼泪扑簌簌地落下来!“我的三个儿子都到边关去了，今天又捎来了信说有两个儿子已经战死了”。话音刚落，屋里传来一阵啼哭声,“这是什么声音？”“哦，这是我的小孙子，他还在吃奶呢。”“那他一定有娘，把他娘交出来”。“如果她去了，那孩子就会饿死的，还是我跟你们去吧，也好给你们做饭吃。”
于是外面的声音停止了，只听见旁屋传出微弱的哭声，我不禁痛恨这吃人的世道。早晨起来，老翁已回来，我也该走了，只能与他道别，踏上了那不可预知的未来之路。
石壕吏
一天晚上，月黑风高，石壕村里的人大多都已经熄灯休息了，村中一片寂静。
突然，一阵刺耳的敲门声打破了夜的寂静。
官兵在门外叫嚣，屋中的人顿时惊醒，老妇人着急地叫睡在身旁的老头子翻墙离开，老头子离开后，老妇人才慢慢地走出屋去开门，“怎么这么久才来开门！”官兵大声呼喝。门外站着两个官兵。官兵的声音是多么强横，老妇人哭哭啼啼的所么让人伤心啊。“你们家还有没有男丁啊？”瘦官兵说。老妇人一听这话就来了劲，说道：“我有三个儿子都被你们抓去打仗了。最近一个儿子捎信回来，说两个儿子都已经战死了，“老妇人边说边掉眼泪，“活着的人尚且还苟且偷生，死了的人就永远完结了！”一旁的胖官兵不耐烦地说：“那你们家没有别人了吗？”老妇人哭哭啼啼，“还有一个还在吃奶的孙子，因为有孙子在，所以他的母亲还没有离去，不过出出进进连一件完整的衣服都没有。”老妇人紧接着说：“不如我这老太婆跟你们一起去服役吧！”胖官兵不在意的说：“你？别说笑了，你个老太婆有什么用？”老妇人道：“我虽然年纪年迈，但是我也可以为将士们做饭呀！”官兵们点点头答应了，还是把老妇人带走了。
夜，又恢复了寂静，可是这寂静又令人心情沉重……
