关于生命的名人故事
热爱生命的名人的故事
霍金是谁?他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅、挑战命运的勇士。
一次，霍金坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，大约48小时后，他又回到了办公室投入工作。
虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听起来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用唯一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”;当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力下，跃入轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。
1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索出宇宙的起源。
名人热爱生命的故事
张海迪的故事
张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。之后，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。
在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编着了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国五个一工程图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。
为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专着，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。
1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是八十年代新雷锋，一个是”当代保尔。张海迪怀着活着就要做个对社会有益的人的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年十分关心的人生观、价值观问题。邓小平亲笔题词：学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人随后，使张海迪成为道德力量。
热爱生命的经典名人故事
一、海伦·凯勒的故事
海伦·凯勒1880年出生于亚拉巴马州北部一个叫塔斯喀姆比亚的城镇。在她一岁半的时候，一场重病夺去了她的视力和听力，接着，她又丧失了语言表达能力。然而就在这黑暗而又寂寞的世界里，她竟然学会了读书和说话，并以优异的成绩毕业于美国拉德克利夫学院，成为一个学识渊博，掌握英、法、德、拉丁、希腊五种文字的著名作家和教育家。她走遍美国和世界各地，为盲人学校募集资金，把自己的一生献给了盲人福利和教育事业。她赢得了世界各国人民的赞扬，并得到许多国家政府的嘉奖。
一个聋盲人要脱离黑暗走向光明，最重要的是要学会认字读书。而从学会认字到学会阅读，更要付出超乎常人的毅力。海伦是靠手指来观察老师莎莉文小姐的嘴唇，用触觉来领会她喉咙的颤动、嘴的运动和面部表情，而这往往是不准确的。她为了使自己能够发好一个词或句子，要反复的练习，海伦从不在失败面前屈服。
从海伦7岁受教育，到考入拉德克利夫学院的14年间，她给亲人、朋友和同学写了大量的信，这些书信，或者描绘旅途所见所闻，或者倾诉自己的情怀，有的则是复述刚刚听说的一个故事，内容十分丰富。在大学学习时，许多教材都没有盲文本，要靠别人把书的内容拼写在她手上，因此她在预习功课的时间上要比别的同学多得多。当别的同学在外面嬉戏、唱歌的时候，她却在花费很多时间努力备课。海伦能够走出黑暗，达到那么高的学术成就，除了靠她自己的顽强毅力之外，同她的老师莎莉文的循循教导是分不开的。她说“我的老师安妮·曼斯菲尔德·莎莉文来到我家的这一天，是我一生中最重要的一天”，“她使我的精神获得了解放”。是她的老师教她认字，使她知道每一事物都有个名字，也是老师教她知道什么是“爱”这样抽象的名词。海伦幼年得病致残后，变得愚昧而乖戾，几乎成了无可救药的废物，但后来她却成为一个有文化修养的大学生，这确实是个奇迹。可以说这个奇迹有一半是海伦的老师安妮·莎莉文创造出来的，是她崇高的献身精神和科学的教育方法结出的硕果。莎莉文小姐不管教海伦什么，总是用一个很好听的故事，或是一首诗来讲清楚，她的教育经验十分丰富，教育方法也与众不同，她从不把海伦关在房间里进行死板的、注入式的课堂教育。
海伦用顽强的毅力克服生理缺陷所造成的精神痛苦。她热爱生活，会骑马、滑雪、下棋，还喜欢戏剧演出，喜爱参观博物馆和名胜古迹，并从中得到知识。她21岁时，和老师合作发表了她的处女作《我生活的故事》。在以后的60多年中她共写下了14部着作。
二、张海迪的故事
张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放(山东)聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。
在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编着了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。
为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专着，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。
1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是“八十年代新雷锋”，一个是"“当代保尔”。张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。邓小平亲笔题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人!”随后，使张海迪成为道德力量。
三、欧.亨利：最后一片叶子
为生命画一片树叶只要心存相信，总有奇迹发生，希望虽然渺茫，但它永存人世。
美国作家欧.亨利在他的小说《最后一片叶子》里讲了个故事：病房里，一个生命垂危的病人从房间里看见窗外的一棵树，在秋风中一片片地掉落下来。病人望着眼前的萧萧落叶，身体也随之每况愈下，一天不如一天。她说："当树叶全部掉光时，我也就要死了。"
一位老画家得知后，用彩笔画了一片叶脉青翠的树叶挂在树枝上。最后一片叶子始终没掉下来。只因为生命中的这片绿，病人竟奇迹般地活了下来。
温馨提示：人生可以没有很多东西，却唯独不能没有希望。希望是人类生活的一项重要的价值。有希望之处，生命就生生不息!
四、阿巴格：珍惜生命，不惧挫折
有个叫阿巴格的人生活在内蒙古草原上。
有一次，年少的阿巴格和他爸爸在草原上迷了路，阿巴格又累又怕，到最后快走不动了。爸爸就从兜里掏出5枚硬币，把一枚硬币埋在草地里，把其余4枚放在阿巴格的手上，说：“人生有5枚金币，童年、少年、青年、中年、老年各有一枚，你现在才用了一枚，就是埋在草地里的那一枚，你不能把5枚都扔在草原里，你要一点点地用，每一次都用出不同来，这样才不枉人生一世。
今天我们一定要走出草原，你将来也一定要走出草原。世界很大，人活着，就要多走些地方，多看看，不要让你的金币没有用就扔掉。”
在父亲的鼓励下，那天阿巴格走出了草原。长大后，阿巴格离开了家乡，成了一名优秀的船长。
温馨提示：珍惜生命，就能走出挫折的沼泽地。
五、霍金：轮椅上的勇士
霍金是谁?他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅、挑战命运的勇士。
一次，霍金坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，大约48小时后，他又回到了办公室投入工作。
虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的--这听起来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用唯一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”;当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力下，跃入轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。
1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索出宇宙的起源。
六、黄美廉的故事
这是一个真实的故事。有一个叫黄美廉的女子，从小就患上了脑性麻痹症。这种病的症状十分惊人，因为肢体失去平衡感，手足会时常乱动，口里也会经常念叨着模糊不清的词语，模样十分怪异。医生根据她的情况，判定她活不过6岁。
在常人看来，她已失去了语言表达能力与正常的生活条件，更别谈什么前途与幸福。
但她却坚强地活了下来，而且靠顽强的意志和毅力，考上了美国著名的加州大学，并获得了艺术博士学位。她靠手中的画笔，还有很好的听力，抒发着自己的情感。
在一次讲演会上，一位学生贸然地这样提问：“黄博士，你从小就长成这个样子，请问你怎么看你自己?你有过怨恨吗?”在场的人都暗暗责怪这个学生的不敬,但黄美廉却没有半点不高兴，她十分坦然地在黑板上写下了这么几行字：
一、我好可爱;
二、我的腿很长很美;
三、爸爸妈妈那么爱我;
四、我会画画，我会写稿;
五、我有一只可爱的猫;……
最后，她以一句话作结论：我只看我所有的，不看我所没有的!
读了上面的这个故事，我们都会深深地被黄美廉那种不向命运屈服、热爱生命的精神所感动。
是啊，要想使自己的人生变得有价值，就必须要经受住磨难的考验;要想使自己活得快乐，就必须要接受和肯定自己。
其实，在这个世界上，每个人都有着不同的缺陷或不如意的事情，并非只有你是不幸的，关键是如何看待和对待不幸。
无须抱怨命运的不济，不要只看自己没有的，而要多看看自己所拥有的，我们就会感到：其实我们很富有。
在人生的旅途中，我们都读过很多让我们感动和令我们深省的小故事，这些小故事中蕴含的哲理和智慧，曾经给我们的人生以启迪，曾经给我们的心灵以慰藉或震撼，曾经让我们感动。在每个人的一生中，都需要领悟一些道理，以便使自己变得更加睿智;都需要接受一些感动，以便使生命充满激情。
名人珍爱生命的故事
霍金的故事
史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。
霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人——这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。
不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外——汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。
霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白——不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。
霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。然而，病魔出现了。
病魔出现了
从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。
到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。
直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。
大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。
起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，一个女子出现了。
轮椅出现了
霍金的病情渐渐加重。1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。
永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。
1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。
又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。
虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。
当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。
1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的现实取代了爱情的浪漫，他和简的婚姻走到了尽头。
来自直觉的启示：黑洞不黑
霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。
“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在1970年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。
这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。
从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得1988年的沃尔夫物理奖。
海伦.凯勒的故事
海伦·凯勒（1880——1968）美国著名的聋盲女作家、教育家。她出生后十九从此双目失明，并有聋哑之疾，但以惊人毅力学完小学到大学全部课程。她通晓英、法、德、拉丁、希腊等5种语言，出版了《乐观》、《走向光明》、《我的生活》等14部著作。有的被译成50余种文字，风靡5大洲。1965年，当她85岁高龄时被选为“世界十大女性”之一。
海伦·凯勒于1880年出生，一九六八年逝世，活了八十八岁，经历了两个世纪。她出生后十九个月便患了一场猩红热，重病夺去了她的听力和视力，变成又聋又瞎，同时嘴巴也发不出声了。看来这么一个五官三废的一岁半的幼儿一辈子也没有什么希望了。可是世界上也真有奇迹，后来由于她的顽强不屈，刻苦奋斗和她的老师安妮·苏利文小姐教导有方，当然还由于她有出众的天赋，因此她从七岁开始受教育，经过了几年的努力，终于学会了读书和说话。她学懂的文字有英、法、德、拉丁、希腊五种之多，而且知识渊博。她从二十四岁大学毕业后到她逝世这六十多年的期间，她的主要职务是写作和讲演，她跑遍美国各地，周游世界各国，全心全意为聋盲人的教育和福利事业贡献一生，曾受到许多国家的政府、人民和高等院校的赞扬和嘉奖。一九五九年联合国发起“海伦·凯勒”世界运动。
1904年，也就是海伦24岁的那年，她以优等成绩通过了大学毕业考试。
海伦大学毕业之后，投身于为聋盲人服务的事业，她跑遍全国为聋盲人学校的筹建募集基金。同时她笔不停挥地从事写作。还在大学时代她就写作了著名的《我的生活故事》。以后她陆续写出了《我生活的世界》、《石墙之歌》、《走出黑暗》、《我的老师安妮·苏利文·麦西》、《乐观》、《海伦·凯勒在苏格兰》、《海伦·凯勒：她的社会主义年代》等十四部著作。书中提到的《倘若我能看见三天》是海伦给《大西洋月刊》写的一篇散文。
海伦的一生经历丰富，除了见于她本人的著作之外，别人研究她的著作数以百计。 美国曾出版过著名的传记作家约瑟夫·拉希的一部八百多页的巨著《海伦和老师》，材料最丰富，图片也很多。拉希把老师与学生写在一本书里是很有道理的。安妮当海伦的老师达五十年之久，和海伦结成不解之缘，赢得了“海伦的另一半”的美名。马克·吐温称赞这师徒二人“组成了一个完美无缺的整体”。海伦自己也说：“要是没有老师，我不知道我能做什么。”
海伦的故事带有十分的传奇色彩，它振颤着人的心灵，故事中包含着人性中最美好的品格和对生活的渴望、生命力的顽强。使我们看到了什么是将不可能变为可能，什么是创造奇迹，什么是平凡中孕育伟大。
扼住命运咽喉的旷世奇才
贝多芬，国音乐家。生于波恩的一个平民家庭，从小便显露出音乐才华。后来到波恩大学做旁听生，并去音乐之都维也纳深造。正当贝多芬奋发向上的时候，一个巨大的不幸降临到他的头上…… 朵一种扰人的“嗡嗡”声攫住了贝多芬，当时他还只是一个26岁的青年。
风华正茂、踌躇满志的贝多芬已经受到乐坛的重视，他那动人的音乐清晰明亮，宛若初春大地的一抹新绿，虽然稚嫩，但却生机无限地在18世纪形式主义乐坛上铺展开来。这是一个崭新的开始，贝多芬只要把握住这个时机，就会把音乐向前推进一大步，在音乐史上掀开新的一页。然而，这种无休止的“嗡嗡”声日夜缠绕着贝多芬，像一个魔鬼在光明的道路上洒满阴森的迷雾。
透过这飘忽不定的迷雾，贝多芬看到了一个寂寞的无声世界，看到了自己最宝贵的不可缺少的财富——听觉已渐渐离他而去，消失在迷雾里。 作为一个音乐家，贝多芬十分清楚失去听觉意味着什么。他无法听清楚朋友们轻松的谈笑，美妙的乐音也变得模糊不清。贝多芬秘密地去看医生，尝试着用杏红油和香草油敷在他的耳中，他颤栗着把全部希望都放在医生的手中。然而这一切都是徒劳的，医生已经对治愈他的耳疾表示摇头。恐惧、痛苦、忧伤和愤怒充满了贝多芬那年轻的心灵。在苦难中，贝多芬用尽他的整个心灵，对上苍，对万古不语的星空，悲愤地呐喊；“哦，上帝，上帝呀，往下看看不幸的贝多芬吧……”呐喊之后便是愤怒的诅咒，他诅咒大自然造物主加在他身上的不幸。
然而，贝多芬只能在无人的旷野中呐喊，只能撕扯着自己的头发诅咒，因为他害怕。他没有勇气向人们宣告自己是聋子，没有勇气去迎接朋友们的同情安慰和憎恨他音乐创作的仇敌们的讥讽与嘲笑，贝多芬宁愿独自一人忍受痛苦。 贝多芬躲开了。他躲开了城市，躲开了人群，躲开了集会，也躲开了音乐。1802年春天，贝多芬搬到了维也纳郊外的小村海利根斯塔特。在这里他经历了一个生死攸关的关键时期。
最初，贝多芬残忍地想割断他与音乐的一切联系，他要在这美丽的乡村里做一个农夫。贝多芬写信给他的朋友说：“我要告诉你的就是我一定得和我的事业隔离，我生命中最灿烂的一页亦将随之消逝。也顾不到自己的天才和力量了，我一定得忍受惨痛的遭遇。”贝多芬忽然变得那么软弱，那么无奈，甚至悲观厌世，走到了自杀的边缘。1802年10月6日，他立下了著名的《海利根斯塔特遗嘱》。在这份遗嘱中，可以看到贝多芬所经历的精神危机极为严峻、激烈，在生与死的搏斗中苦苦挣扎。
可是，贝多芬怎么能逃得了呢？正像他自己所说的：“只是艺术啊，只是艺术留住了我。哦，在我尚未把我所感觉到的使命全部完成之前，我觉得我不能离开这个世界。”他内在的音乐力量是那样的激越澎湃，像风暴中的大海，他怎能逃离它？在他5岁时，在他正受到父亲严厉的教训而站在风琴前暗暗饮泣时，他的泪水、他的幼嫩的手指、他那敏感的思想就已经同音乐永远地融在了一起，他又怎能割舍得了呢？贝多芬紧锁的眉头间流露出对苦难的挑战，紧握的手掌和下垂的嘴唇虽不露出一丝笑容，但会突然地纵情大笑。在这怪异甚至有些疯狂的外表下，那颗流血的心上的伤口正在慢慢地愈合，它就要像汹涌的浪潮一样去击碎坚硬的礁岩。
“我不能再忍受了，我要同命运搏斗，它不会征服我的，啊！继续生活下去是多么美丽呀！——值得这样地活一千次！我要扼住命运的咽喉！”贝多芬把退隐、逃避抛在了脑后，他鼓励自己道：“让你的耳聋不再是个秘密吧，即便是在你的艺术中也不必保密！”外来的灾难带给了贝多芬内在的力量——一种新而坚定的手法，深切而纯洁的景象，践踏了失败的软弱。贝多芬欣喜地感到了他身上产生的这种崭新的力量，他懂得了如何抓住人类精神中最崇高的声音，因而音乐的思想反比从前更丰富地涌起来。
在海利根斯塔特，贝多芬又重新出没在寂静森林的浓荫处，乡村牧场的碧草间。穿过狭窄的翠谷，有一条林中小道，草木葱笼，清涧流淌，这是贝多芬经常散步的地方，后人称之为“贝多芬小道”。在这里，贝多芬漫步、构思、创作，用音乐虔诚地歌颂着大自然的辉煌壮丽。万千气象。也就是在这里。他完成了著名的《第二交响乐》以及一些奏鸣曲、变奏曲。 1803年，贝多芬完成了他著名的《英雄交响乐》。这部交响曲的理想英雄主义是自傲的音乐和个人的经历，宛如一部自传。在贝多芬的音乐中，塑造的“英雄”是不怕痛苦，不怕死亡，敢于直面艰难险阻，去成就惊心动魄伟业的硬汉。这硬汉，也就是贝多芬自己。他将自己不屈的精神扩大而升华，证明自己胜利地通过了命运的考试。从此之后，贝多芬所创作的一切重要乐曲，无一不是英雄同命运的抗争，无一不是他同世界进行搏击的惊天动地的音响纪录。 《英雄》、《命运》、《欢乐颂》，一部又一部气势磅礴、壮丽雄浑的乐章使整个世界都达到了疯狂的程度，掌声、喝彩声围绕着贝多芬，可是他却无法听到外部世界的信息。1824年5月7日，《第九交响曲》在维也纳首演。贝多芬在台上低头看着乐谱，打着节拍，监督演奏。此时。他早已全聋。从他创作这部乐曲起，直到此刻，他都是用“心耳”倾听天地人神的回声的。当全曲奏毕，听众掌声震耳，而他毫无知觉，依旧背向听众，低头打着节拍。最后还是台上一位女歌唱家轻轻地拉他的袖子，他才转过身来，看到热烈喝彩的场面，于是含泪鞠躬道谢。虽说贝多芬已扬名四海，但是直到在晚年他也没有摆脱疾病和贫穷的困扰。晚年的贝多芬经常身穿一件破旧的上衣，外表十分寒酸。
一天晚上，他跌跌撞撞地在维也纳郊外游荡，被古察误认为是流浪汉而拘留。当时贝多芬暴跳如雷，大声叫道：“我是贝多芬！”警察说：“您是流浪汉，贝多芬有您这副鬼样子吧？”就是在这时，贝多芬还拖着残弱的身子完成了《D大调庄严弥撒》。 在贝多芬57岁时，他已经意识到了死神在敲自己的大门，他新加坡幽默地对人说：“鼓掌啊，朋友们，喜剧收场了！”现在它确实来到了。“ 真正到来的那一天是1827年3月23日。在贝多芬咽气之前，闪电划破了维也纳黄昏的冥冥上空。
3月底在维也纳听到轰鸣的雷声是极为罕见的。就在这时，贝多芬突然睁开了眼睛，抬起右手，久久地凝视着那举在头顶上紧握的拳头，好像在对狂暴的雷鸣闪电疾呼：”我要与你们抗争！我是个英雄，无畏的英雄！“在举行葬礼的时候，两万多维也纳人自动走向街头，送殡的场面格外庄严、悲壮。8位当时著名的指挥家穿着盖棺衣，走在人群的前面，年轻的舒伯特举着火炬，紧随其后。跟在灵柩后面的人群好像没有尽头，在贝多芬的《葬礼进行曲》悲伤肃穆的气氛中缓缓移动。贝多芬死了。
他奏出了那个时代的最强音，用自己的生命、灵魂高唱”人并不是生来被打败的“。他留给人们的不仅是那听不完的贝多芬音乐，更重要的是他留给了世人那不朽的灵魂。
黄美廉的故事
黄美廉是一位不能言语的残障者，她的路尽管比别人走得艰辛，付出的泪水和汗水比别人多，但也因此造就了她乐观积极的性格，培养出活泼强壮的生命力。透过一张张美丽的图画，与我们分享她内心的喜乐，以及神给她生命的感恩。
黄美廉是一位艺术家，很喜欢画画。凡看过她作品的人无不惊讶当中明亮灿烂的色彩变化，对光明世界的向往。她的画好像要跟我们说：人生多美呀！大自然多美呀！看这朝阳、这鲜花、这树木，无不散发美的光彩！它们都在你我的身边，直等着我们用心去发现、去体会。这位在美国加州获得艺术博士学位的画家成功来之不易，因为哪怕每做一件很小的事，美廉总要比别人多花十二倍的努力才能达成。
美廉在台湾出生，当初生下来的时候，因为医生的错误判断，导致脑部缺氧，形成严重的脑麻痹。她的五官变得扭曲，四肢不受控制，会不停地抽动，说话也很困难，甚至到两岁的时候她都坐不起来，现在的她走起路来还是不能走直线。美廉的妈妈带着小美廉到处找医生，受尽白眼。别人甚至笑他们：“这些信耶稣的人，肯定是做错了什么事，才会得到这样的报应。”美廉这与众不同的特质将终生伴随着她。美廉的妈妈不忍心看自己女儿长大后变成一个没用的人，就亲自教导她学习。五岁的时候，美廉开始学写字，因为不能控制自己的手，笔总握不好。她的妈妈花了一年的时间才教会她怎样写字。
有一次，因为她的样子很多孩子笑她，说她是怪物。她晚上哭着向跟神祷告说：“上帝，你可不可以医治我？”那天晚上，祷告完毕，第二天早晨她起来，发现还是原来的样子，好像上帝没有听她的祷告，她很哀伤。那天再到学校的时候，她突然抬头，看到学校附近的建筑物的墙上有一句话说：不要求改变环境，求上帝给我力量来面对这个环境。她就感谢主，觉得这是上帝给她的回答，使她有勇气和信心去面对、克服困难。当发现自己在绘画美术方面的天分后，美廉就努力朝着这方面发展，无论遇到多大的困难也不轻易放弃。一九九二年博士毕业时，被获选为最杰出的四位毕业生之一。
美廉小的时候，在牧师爸爸的教导下学习接纳自己，过独立的生活。爸爸对她很严格，十五岁的时候开始训练她洗碗。因为四肢不灵活，有时候不小心打破了，碗割破了手指流出血来，但爸爸也没有因为心疼她而替她洗碗。现在她能够完全独立生活，一切日常起居她都坚持由自己一手包办，甚至很享受独立的生活。
不能讲话，美廉便透过画笔表达自己，与人分享上帝创造的美和她对上帝的爱和信心。美廉不会把自己的残缺看成是上帝的诅咒，而是上帝借着她帮助有需要的人、鼓励失落的人。她说：“要珍惜自己，要看自己已拥有的，不看自己没有的。不论在任何情况下，都要保持一颗学习的心，随时充实自己，要热爱生命。”
有一次，美廉应邀到台湾复旦中学和同学们谈话分享，接受大家的提问。有学生问她：当遇到苦难和挫折的时候，她会怎么面对？美莲说，首先，她会祷告，让自己安静下来，然后放松，如果问题解决了，就好；如果不行，她就选择离开，不要让问题成为自己唯一的问题。还有一位学生问她，如果有机会让她选择，她是愿意照现在的样子继续生活下去，还是想过普通人的生活？她回答：“我现在就是普通人。”
有一年，美廉应邀去香港举行布道会。当她到达香港，与相关机构的工作人员见面时，让人感到眼着一亮。她穿着咖啡色碎花连衣裙，手上挽着小手袋，与她握手时，会发现她的双手充满力量，却又给人留下亲切的印象。在她接受香港媒体的采访时，美廉显示了她那丰富的幽默感。她因为不能讲话，所有的问题都要用笔来解答。当记者问她心中的神是个怎样的神的时候？她快速地在白板上写下答案：天父是既慈爱又充满怜悯的神。当记者又问她与天父的关系怎样时，她说，她和天父非常靠近，虽然看不见他，但如果上了天堂，那就变得更靠近了。
美廉是一位热情的艺术家，要了解她的内心世界，不能少的是她的画。问她喜欢画画还是喜欢写作？她的答案很特别：“心情好的时候就画画，心情不好的时候就写作。”她的画虽然各有不同的内容主题，但无不充满了明亮、绚丽的色彩，让人感到她那充满了热情的内心世界虽然经历了心灵的忧伤，但在神慈光的照耀下，泪水化成美丽的彩虹，感动、激励着她身边的每一个人。
关于生命名人故事
霍金是谁?他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅，挑战命运的勇士。
智慧的大脑诞生了
史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。
霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人——这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。
不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外──汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。
霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白──不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。
霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。然而，病魔出现了。
病魔出现了
从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。
到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。
直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。
大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。
起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，一个女子出现了。
一个女子出现了
她叫简·瓦尔德。
1962年的夏天，简通过朋友，认识了走路笨拙、脚步踉跄的霍金，后来又发生了几次偶遇。于是，他们碰到了爱情。
但是，他们的爱情却多了一丝苦涩。霍金对自己的病感到无望，因此不打算建立长期稳定的关系。他们之间总是存在着一个第三者———死神。
然而，爱情的力量却无法抗拒。第二年7月14日，简和霍金结了婚。
多年之后，简在自己的回忆录《音乐移动群星》中写道：“我非常爱他，任何东西都不能阻止我和他结婚，我愿意为他做饭、洗衣、购物和收拾家务，放弃我自己以前的远大志向。”
与简的订婚使霍金的生活发生了真正的变化。为了结婚，他需要一份工作，为了得到工作，就需要一个博士学位。因此，他开始了一生中的第一次用功。令他十分惊讶的是，他发现自己很喜欢研究。爱情有了圆满的结局。然而，轮椅出现了。
轮椅出现了
霍金的病情渐渐加重。1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。
永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。
1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。
又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。
虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的──这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”;在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景;当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。
当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。
1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了着名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的现实取代了爱情的浪漫，他和简的婚姻走到了尽头。
来自直觉的启示：黑洞不黑
霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。
“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在1970年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。
这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。
从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得1988年的沃尔夫物理奖。
畅销书之王：《时间简史》
霍金的科普着作《时间简史———从大爆炸到黑洞》在全世界的销量已经高达2500万册，从1988年出版以来一直雄踞畅销书榜，创下了畅销书的一个世界纪录。在这本书里，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行等。
在《时间简史》一书的开头，霍金指出：“有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半。于是我决定不写什么方程。不过在书的末尾，我还是写进一个方程，爱因斯坦的着名方程E=。我希望此举不致吓跑一半我的潜在读者。”现在看来，霍金完全是多虑了。
关于生命的小故事
【中西生死哲学】儒家一方面承认“死生有命”，但也强调“未知生，亦知死?”以此提醒世人把重点放在现世努力。孟子所谓“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也”，最能突现这种人文精神。道家庄子虽明言“死生命也”，但也强调应用平等心看待生死，因为“生死如一”最能突现超拔精神。
在西方，柏拉图曾经明白强调，人生的目的在求真善美，但永恒的真善美只有在死亡之后，因此，“哲学就是对死亡的练习”。并且，他主张灵魂不死论，其学生亚里士多德虽然否认灵魂不死，但也肯定“神圣理性不死”，并强调“我们应尽力过理性生活，使自己不朽”。到了康德，认为灵魂不死虽然“没有逻辑的确定性”，却有“道德的确定性与必要性”。因而他强调，精神愈用而愈出的道理，“想得越多，做得越多，就活得越久”。在黑格尔更是直言“死亡是一种扬弃”。存在主义者海德格尔则明言，人生观即死亡观，人生既然注定是“迈向死亡的存有”，因此，如何能在平日尽心尽责，才是面对生死最好的态度。
到了当代，因为医学发达，“临终关怀”更成为普世关心的问题，如何“生有尊严，死也有尊严”，也成为超越国界的共同课题。芝加哥大学萝丝教授的名著《生死学》认为，死亡也是人生的一种“成长”，更具积极性与建设性。
【追问生命的意义】对生命意义的追问，是每一个有思想的生命体对自身灵魂的必然拷问，纵然它达不到人类终极关怀的高度，却依然闪烁着朴素无华的平民思想火花。《活出意义来》的作者维克多·弗兰克博士，是著名的奥地利精神医学家、维也纳精神治疗法第三学派的代表人物。他曾是第二次世界大战期间奥斯维辛集中营的一名俘虏。《活出意义来》一书正是作者对集中营经历和浩劫的描述，同时也是俘虏编号为119104的他，在牢狱生涯里发明“意义治疗法”经过情形的重要记录。
独一无二的特性使得每个人都与众不同，也使得每个人的存在有其意义，这种特质与创造性的工作和人类之爱息息相关。“一个人不能去寻找抽象的生命意义，每一个人都有他自己的特殊天职或使命，而此使命是需要具体地去实现的。他的生命无法重复，也不可取代。所以每一个人都是独特的，也只有他具有特殊的机遇去完成其独特的天赋使命。”“一个人一旦了解他的地位无可取代，自然容易尽最大心力为自己的存在负起最大的责任。他只要知道自己有责任为某件尚待完成的工作或某个殷盼他早归的人而善自珍重，必定无法抛弃生命。”在弗兰克看来，只要有“求意义的意志”存在，不仅生命和爱，就连“苦难”和“痛苦”都深具意义。
【只因生命有限】既无力改变，有无法逃脱，唯一的只好让短促的生命极力张扬，将不多的日子创造得厚实些，以此来弥补上天留给我们的遗憾，消退我们心中的惶恐，生命从此有了真正的意义，今人已经用“价值”两个字作为此种意义的标识，
法国探险家夏(译音)目睹他的最佳搭档、他的哥哥在阿尔卑斯山的雪崩中丧生，夏用最简短的语言面对挺拔的雪山致哀：“你到世上与离开只是一瞬间，但你将与阿尔卑斯山一样永恒。”夏愿做雪山上的独行侠，“因为每一次，那前面总有着一种诱惑。”
诱惑，这应该是使生命浓缩的最初动因了，我们现在常常将它称作目标或理想。
每天将旧的日子勾去，每年将挂历换上新的，便会叹息人生苦短，便会想到来日无多，便会想尽办法使已经在浓缩了的日子在浓缩些，精彩些，质量些，厚实些，便会朝前看一看那个诱惑，往后掂量一下已有限的价值。
【我为什么登山】英国一名著名的登山家这样回答：“因为山在那里。”对于登山家来说，山是一种无法抗拒的召唤。把登山运动作为自己的崇高事业，全力以赴。
人类不断探险的精神是永恒的。正是由于人类的探险精神，人类才不断进步，才有今天的文明。许多人在探索自然的过程中献出了宝贵的生命，但对后来者，它是一笔宝贵的财富。
培育探险精神对于一个人、一个民族都有积极意义。一个具备探险精神的人，会不断寻求新的征服目标，不断寻求人生的新境界和高度;相反，一个人、一个民族如果没有探险精神，就不会有什么前途。
【南极探险中悲壮的一幕】1991年,挪威的阿蒙森和英国的斯科特几乎同时开始了对南极的征服,当阿蒙森胜利班师后五个星期,斯科特才到达南极.虽然斯科特在向南极的进军中他已经知道了阿蒙森的胜利,但他并没有因为自己将成为失败者而停止前进.在返回时因遇上南极早到的冬季被围困在冰雪之中,好友奥茨冻坏了双脚，行动艰难，为了不拖累大家，夜里独自走出帐篷，消失在暴风雪中。最后仅存的三位探险家体力严重透支，食物短缺，燃料不足，无情的暴风雪让他们在又冻又饿又累中活活死去.临死前，斯科特还在写他的探险日记,他们至死都没有抛弃所搜集到的35磅岩石标本。茨威格曾赞道:“壮丽的毁灭,虽死犹生,失败中产生攀登无限高峰的意志。一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭自己,但他的心灵却因此变得无比高尚.”
【荆棘鸟的传说】有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛巨创来换取……
【胡杨树】在内蒙古地区有一种叫做胡杨的树木,有着极强的生命力：生,二百年枯荣;死,二百年不倒;倒,二百年不朽.
【每条鱼都在乎】暴风雨过后，有许多被卷上岸的小鱼困在沙滩的浅水洼里，无法回到大海。一个小男孩不停地将小鱼捞起，并使劲扔进大海。路过的人忍不住说：“孩子，这里有几百几千条小鱼，你救不过来的。”“我知道，”男孩回答。“那你为什么还要扔?谁在乎呢?”“这条小鱼在乎!这条小鱼在乎!”
【给痛苦一个去处，而不是给生命一个归处】最近，中国和加拿大两国科学家的研究结果表明，在我国，自杀已成为15到34岁人群的第一大死因。
朋友说：我存在，并不仅仅意味着我活着，而应拥有生命质量;如果失去了生命质量，我选择死，就像安乐死一样，是一种值得尊重的结束方式。在某种程度上，我同意她的看法，但有一个前提，那就是：这种选择死亡的方式是基于严肃的思考并能给生命带来升华，至少，它是对生命尊严的一种维护。我讨厌那种遇到些许压力就结束生命，这是逃避。更有甚者，以自杀作为要挟手段。这种人了结的是生命本身，而不是带给他们的痛苦。
挫折和愤怒是一种痛苦。结束它的最好方式是给痛苦一个去处，而不是给生命一个归处。(《中国青年报》4月11日冯雪梅)
【
死于谁手】江西萍乡的烟花作坊爆炸、焦作歌舞厅大火。四川合川沉船、武汉客机失事、多佛尔偷渡客惨死、江门烟花厂爆炸。
河北霸州派出所长杜书贵当街掏出枪杀人还未终审,河南禹州的公安指导员刘德周又开枪杀死三人而后逃窜。
9·11事件中纽约世界贸易中心两幢摩天大楼成为一片废墟，阿富汗人家的墙壁上布满了像筛子眼一样密集的弹洞，还有杰宁难民营散发恶臭的一具具腐尸。
【生命有价】姚丽，建行大庆分行的一名女营业员，面对手持凶器的两名歹徒，在报警无效的情况下，为避免被抢去更多的款额，被迫向歹徒交出了一万多元钱。虽然事后她立即主动补交了这笔钱，单位还是对她实行了“双开”，开除党籍和公职，该行说得分明：“姚丽作为一名共产党员，在关键时刻应毫不犹豫地奉献自己的一切，甚至最宝贵的生命。”最后，经过仲裁委裁决和法院判决，在舆论压力下，单位总算开恩为：开除党籍、记大过、赔偿损失。
生命有价，最终自然演变成生命无价而不值分文，在各种各样美妙的旗帜下，肆意践踏、凌辱甚至扼杀生命。生命有价，骨子里反映的是一种漠视乃至无视生命的意识。
【不残鸟雀】苏轼年少时，他的母亲不让儿童婢仆捕取鸟雀，因此，鸟也不怕人。几年间鸟雀筑巢在低枝，人可以低头看到巢中的雏鸟。又有四、五百只珍异的桐花凤鸟翔集其间。有人说鸟雀筑巢去人太远，就会招致蛇鼠老鹰的掠杀;人既不杀，自然接近人了。善待生命，能够取得异类的信任。
【墓志铭也是文化】沈从文的墓没有气派的墓道、遮风档雨的墓亭，也没有坟包。最引人注目的却是一大块不规则的五彩石头，矗立在杂草丛生的地上。只见石头正面是沈从文自己手迹的放大：“照我思索，可理解‘我’，照我思索，可理解‘人’。”隔了十来米的土坎上，是大画家黄永玉的题词：“一个战士不是战死沙场，便是回到故乡。
【人性的光芒】在青海省民和县官亭镇一座史前时期的房址内，考古工作者新近发现了聚集着的14位死者，房址西南部死在一起的5人，其中有一年长者似用双手护卫着身下的4人;东墙壁下的一对母子，母亲倚墙跪坐在地上，右手撑地，左手将一婴儿搂抱于怀中，脸颊紧贴在婴儿头顶上。
【梭伦为何哭泣】一位腐儒看见梭伦为了一位死去的孩子而哭泣，就向他说：“如果哭泣不能挽回什么，那么，你又何必如是哭泣呢?”这位圣者回答说：“就是因为不能挽回什么。”
【琅琊柳】桓温北征时，经过金城，见到以前自己担任琅琊太守时所种的柳树，都已长到十围粗，感慨地说：“木犹如此，人何以堪!”攀枝执条，泫然流泪。
【注解生命的文本】再平常的生命也包含着一个最重大的悬念：死亡。死亡永远与生命同在，没有死亡的虚无，就没有生命的丰盈。死亡使人世间平淡无奇的一切显得如此珍贵、如此神圣、如此优美。站在死亡的边缘，我们往往会更加眷恋生命，渴望生活。紧张与焦灼，幸福与忧伤，透彻与痴迷，恍惚与清醒，怀念与遥想，丰富的体验，奔流的思绪在自己的过去、现在和未来之间盘旋，生命中的此时此刻是那么独特，那么无法逃避，那么惊心动魄!
雨果在遗书中写到：“上帝、灵魂、责任，这三个概念对于一个人足够了。我抱着这个信念生活过，我也要抱着这个信念去死。真理、光明、正义、良心，这就是上帝。”牛顿的遗言非常简洁，他对自己的最终评价是在浩瀚的真理之海面前拾到几枚贝壳的孩子。爱因斯坦不希望把自己的办公室变成人们朝圣的纪念馆，“除了我的科学理想和社会理想，我的一切都将随着我一起死去”。但丁的临终遗言只有一句话：“转动太阳和地球的是爱”。
生命的魅力在于不断地超越自我，从痛苦和不幸中分娩出思想，从创造和超越中享受生命的力量，生命敢于承受苦难和悲剧，生命便挣脱了自身的局限。
【歌德之死】歌德患有死亡恐怖症，他总是避免谈“死”这个词，他不能看殡葬事宜，如果有灵车从他家门前经过，他就会发怒。然而，他自己倒不怕死。一个春天的傍晚，他与爱克曼同看落日，对朋友说：“人活到75岁有时不免想到死亡。我想到死亡时心里倒非常平静，因为我相信我们的生命是不可毁灭的，会在来世延续下去。生命就像太阳一样，我们以为看见它消失了，但事实上，它并没有消失，它仍在放射光芒。”
在咽气以前，他叫道：“光明……再多一点光明!”最后，他紧紧抓住儿媳奥蒂莉厄的手不放，呼吸微弱地说：“不，小女人，就让我再抚摸一会儿你这只温柔的小手吧!”
【契诃夫最后的话】契诃夫去黑林山的目的本想寻求身体的康复，结果却找到了死亡。施沃勒大夫让人把香槟送上楼来，契诃夫接过递给他的酒杯，转向他的妻子奥尔加：“我已很久没有喝香槟了。”他慢慢喝光杯里的酒，然后躺下，平静地死去。
【卢梭谈死】有一次，狄德罗到蒙莫朗西去看望卢梭，后者指着一个池塘说：“这就是我一再想跳进去结束自己生命的地方!”
“你为什么没有这么做呢?”狄德罗问。
“我把手伸进水里，但是我感到它太凉了!”他回答说。
【“那边真美”】1931年8月始，爱迪生生命垂危。临终前，他曾清醒过一会儿。“那边真美!”他说。
【金圣叹的悲伤】金圣叹童年时在井边玩耍，随手将一颗石子扔进了井里，回到家里号啕大哭起来，大人问他原因，他说：有颗石子被丢进井里，想到它再也出不来了，所以痛哭。
他的绝笔诗：“衙鼓催人急，西山日已斜，黄泉无旅馆，今夜是宿谁家?”
临刑前说：“杀头有如风吹帽。”
【伊壁鸠鲁《关于死亡》】你要习惯于相信死亡是一件和我们毫不相干的事，因为一切善恶吉凶都在感觉中，而死亡不过是感觉的丧失。因为这个缘故，正确地认识到死亡与我们无干，便使我们对于人生有死这件事愉快起来，这种认识并不是给人生增加上无尽的时间，而是把我们从对于死亡的渴望中解放出来。一个人如果正确地了解到终止生存并没有什么可怕，对于他而言，活着也就没有什么可怕的……所以一切罪恶中最可怕的——死亡——对于我们是无足轻重的，因为当我们存在时，死亡对于我们还没有来;而当死亡时，我们已不存在了。
【“我活过来了”】曾撰写《论特权·第三等级是什么?》的法国教士、宪法理论家西哀耶斯，被人们问及：1789年大革命时期做了些什么
他回答说：“我活过来了。”
活过来，这是从一碗菜汤、半间席棚开始的琐屑的事情，还有活下去的愿望，有时强健有时纤微，然而她一直继续着。活过来的未必是最优秀的，但他负有活过来的人的责任，上帝只能把此后的使命交给生者。
【红炉一点雪】有个深蕴禅机的句子，色彩鲜明，充满美感：
红炉一点雪。
雪花飘舞。有一片刚好落在火红的炉子上。
在还没落下去之前，先把它“定格”。我们便发现它是“存在”的，虽然一瞬间，它立即融化，归于空寂无有。
人的生命，不论长短，有像是这片雪花。它自天上洒下来，历程千万里，可以称为“长”;但飘落堆积姿态快速，不可能回头，也没时间仔细思考，便已经面临消失，故亦可以视作“短”。——一两秒?百数十载?熊熊炉火，不由分说，便吞噬它了。
它存在过，却来不及留下任何痕迹。
当片片雪花你挤我攘地，争着投向艳色，也不过是场无谓的追逐。
美，这倒是真的。(《青年文摘》97年4月李碧华)
【等待漂泊】生命为理想而存在生命不与平庸为伍这是怎样的诱惑!生命是自己手中一支笔理想是自己心中最美的歌，在广瀚的天宇上纵情地书写纵情地吟唱!悲壮而美丽!这是怎样的诱惑?(《散文选刊》96/11金叶)
【走向远方】生命也许就是一些年龄的经历。年龄的不同使我们有了生命的不同阶段，使我们的生命像一棵棵树木，有了年轮与四季，有了根与果实，有了幸福与痛苦。在每个生命的开端，都充满了希望，充满了生机和可能性，而过了成长期以后，生命力就开始衰弱了，随着年龄的增加，希望与可能性都会越来越小。
非洲的大象衰老了，会在象群不远处找一个地方自动躺下来。一头大象一天是要食掉好多水草的，躺下来的大象便不再食用周围的水草。它要把它们留给后代。它已经十分衰老了。衰老得奔跑不动了，蚊蝇在它的眼角处恣意飞舞，它疲惫的眼睛望着欢腾着生命景象的象群，看象群经过它的身边。年幼的象会用鼻子抚触它们的老祖父或老祖母的身体，仿佛在向它告别，然后它们从它的身边走远了。(《散文选刊》96/7李蔚红)
【生命的美丽】真正美丽的生命执着地追求着真理，它不会趋炎附势地扭曲自己的形象，涂改自己灵动的线条，更不会让自己美丽的底色染上尘污。除非用烈火将其燃为灰烬，使之化为尘埃，否则，美丽的生命九像一条清澈的小溪，永远百折不回乐观坚强地奔向大海，直到最后一滴。
有时，它也许会被冷酷地阻断;有时，它也许会被无情地搁浅;更甚至，它还未及瞥一眼那夜幕下美丽灿烂的星海苍穹，未及静静地谛听一声那宇宙深处的清纯之音，它就以被意想不到的庸俗与险恶一下子毁得千疮百空，奄奄一息……
生命之所以美丽，正在于它有血有肉的过程中，始终高扬着一个美丽的主题;美丽之所以永恒，正在于生命的底蕴中，始终流动着人类最纯粹的良知与渴望。
于是，美丽因生命而存在，生命因美丽而永恒。这是一个连上帝也祈求的统一。(《读者》96/11雪子)
【回望生命灿烂依然】一扇完全失去窗框的水泥窗台上，一盆正在竞相绽放的秋海棠，在风里姹紫嫣红的摇曳。我默默注视着，良久，骤然醒悟，哦，这便是灿烂的生命，或许很快在冬季到来的某个早晨，就凋零了，可曾经生机勃勃在这世界上生存过，这便是生命的美丽。
生命是脆弱的，人拥有了生命的同时，也拥有了苦难。于是，便有了嫣然好看的人生。偶尔，弯下脚去，去看那片被虫啄透的叶子，阳光毛茸茸透过生命的脉络，清晰的印衬出岁月痕迹，那种感动有着肺腑之痛。这便是生命的美丽。即使是残缺的人生。(《散文选刊》96/11李华芹)
【一生有多长】生命其实是无法预知长度的，因为不可测，谁也说不清究竟是一百年还是几年几十年。我们可以设计人生目标，却不可以设计人生的长度，生命只有宽度，亦即质量值得我们去思量盘算。我们只有在它的宽度里发挥弹性，做有价值的人，生命就提高了倍数。(《广州日报》2002/8/2梅阁)
【择生与择死的思考】死可以明志，生，却可以践志。当死临到司马迁的头上时，他选择生，一种令肉体与精神，令自己与亲友都极其痛苦的生——接受宫刑。
西方人弃生取义的意识与东方有异，他们更重视“生”的权利与个人的发展。中国传统文化中，则是把自我的小生命看作是民族大生命的一环。舍小取大，故有欣慰之感。(《中国国防报》2002/4/4安巧林)
【人生当做一棵树】不痛苦就是快乐。这就是安乐死的社会一般意义。然而我想说,不痛苦并不意味着必然快乐。相对于死来说,活着才是快乐,哪怕活着的时候充满痛苦,人们也愿意选择痛苦地活着而不愿选择快乐地死去。就此我想多说一句：与其说安乐死,不如说安然死。安然是一种面对死亡痛苦的无奈选择;而安乐则是活着的人们毕生的一种主动追求。因此，我以为，人们在欣赏和肯定安乐死的时候，更应该欣赏和肯定安乐活。因为真正的坏了的前提，首先必须是活着;其次，就是活得要尽可能多一些快乐，而不是像俗话所说的那样：好死不如歹活着。死，固然应该好死;活，为何就不能好活乃至更好地活着呢?少一些牢骚，少一些气盛，少一些虚妄的欲望，少一些俗事的干扰，少一些算计的烦恼，少一些无聊的虚荣，把人生就当作一棵树，有生就有死，有荣就有枯;扎根大地，只索取自己该索取的养料;;寒来暑往，默默接受大自然的安排;清风玉露，于它是痛快的洗礼;予绿荫于路人，养颐期于天年，如此大树，如此人生，其不安也乐哉!(《生活日报》2月22日张签名)
【名人的临终遗言】德国作曲家贝多芬被耳聋的痛苦折磨了二十多年，临终前只留下了这样一句伤感的遗言：“我将在天堂里听到一切。”
英国诗人济慈把他最后的思想表达在诗中：“我感到我的上面长满了野菊花。”
英国诗人拜伦已经厌倦了生活，并且因发高烧及长久未进食而消瘦无力，他轻声说道：“现在我想睡了。”
法国国王路易十四一直活到八十高龄，在生命的最后一刻，他看到大家都围绕在他身边哭泣，便大声说：“为什么哭?你们以为我是长生不死的吗?我原以为死亡要比这难受得多呢!”
美国前总统威尔逊死得很安详面对死神，他说：“我已经准备就绪。”
法国著名戏剧家拉伯雷临死时说：“拉下帷幕吧，喜剧结束了。”
《挪威的森林》：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
死不是生的对立面。死本来就已经包含在“我”这一存在之中。我们无论怎样力图忘掉它都归于徒劳这点便是实证。因为在17岁那年5月一个夜晚俘获了木月的死，同时也俘获了我。
【生命需要共鸣】
一位旅游爱好者驾着自己的爱车取道西北，向世界海拔最高的高原进发，从唐古拉山山口进入青藏高原后，险恶的地形让这位有着二十多年驾龄的老司机手心冒汗。
旅途孤寂是一种极具危险的东西，他开了汽车中收音机企图减轻这种死一般的平静，但收音机里收不到任何节目。
车子到达海拔四千米后，公路的两房已很难看到活物了，那里只有冰天雪地和随时骤起的狂风。
终于他的越野车坏了，而且他竟然查不出故障的原因。他出发前曾在网上查过有关资料，他知道自己现在只能等待过往的司机，让这些常年跑运输的汉子维修他的车子或者拖着离开这里。
于是，他把越野车当成了家，他在车上一等就是三天。三天他没有看到任何车辆经过，甚至是天空中的一只鸟。
那是怎样的一个世界啊，无疑是地狱。他的储备的食物和水开始减少。他知道自己已处于危险的境地，如果他等不到过往的司机，或者在等来帮助他的人之前，消耗完所有的食物和水，那么等待他的就是死亡。
又是三天，他的车开始被大雪覆盖，而他的食物却少得可怜。
他在迷迷糊糊中被一种声音惊醒，他爬出车来，他看到他的车顶停着一只小鸟，它在寻觅食物，它微弱地啼着。瞬间他泪流满面，这是他六天来第一次听到生命发出的声音。
小鸟并不怕生，他把小鸟放在掌心，放入相对温暖的车厢中。
他开始了自救，拆开他的爱车，终于发现化油器的一个零件上的故障。
他用虚弱的身体开着车向前行进了五十公里，终于看到了一个解放军接兵站。他得救了。
这个故事是一位司机告诉我的，他说他在那位旅游爱好者的家中看到过那只已经风干的小鸟。他说那是一只比麻雀还小的鸟儿，却救了一个人的生命。
但我想说的是，那是一只误入高原的小鸟，它从来没有承担过救人的职责，救他自己的无非是自己。小鸟的啼音点燃了他求生的欲望，他的生命因此得到了共鸣，共鸣的生命才会有激情和创造。(陆勇强《解放日报》2003.12.21.)
【美丽一次】
在戈壁滩上，有一种叫依米的小花。花呈四瓣，每瓣自成一色：红、白、黄、蓝。它的独特并不止于此，在那里，根系庞大的植物才能很好的生长，而它的根，却只有一条，蜿蜒盘曲着插入地底深处。通常，它要花费5年的时间来完成根茎的穿插工作，然后，一点一点地及收养分，在第6年春，才在地面吐绿绽翠，看出一朵小小的四色的花。让人惋叹的是，这种及难长成的依米小花，花期并不长，仅仅两天的工夫，它随母株一起香消玉碎。
依米小花的生长和蝉的生命历程有着惊人的相似。它们知识自然万千家族中极为弱小的一员，可是它们却以其独特的生命方式向世人昭告：生命只有一次，美丽只有一次。
一次，便足矣!
一次的青春，一次的成功，一次的勇往直前，一次的轰轰列列，一次的无悔人生
一次，仅一次，却需要长时间坚韧不拔的进取和力尽艰辛的跋涉，它甚至需要耗尽一个人一世的光阴，毕生的精力!
人生的路途远比依米花的一生漫长，可是，在这段漫漫的求索的艰辛历程中，我们不一定会比依米花做得更好。(匡鲜《杂文报》)
【生死之门】
在南太平洋岛屿上，生存着一种小鸟，叫莺鸟。莺鸟以一种叫蒺藜的草籽为食，但这种草籽浑身是锋利的硬刺，果肉被一层深深的内核包裹着，莺鸟要啄食到里面的果肉，可不是一件易事。它必须先把草籽顶在地上，又咬又拧，然后顶住岩石，上喙发力，下喙挤压，直到精疲力竭才能把外壳弄掉，吃到果肉。许多啄不开草籽外壳的莺鸟被活活地饿死，只有少部分的莺鸟顽强地生存下来。
科学家对这种莺鸟做过研究，只有喙长达到11毫米的莺鸟，才能啄开草籽的外壳，求得生存;而喙长10.5毫米以下的莺鸟，因无法啄开草籽而活活地饿死。
原来，莺鸟的生死之门，相隔仅仅是0.5毫米!
这使我想起“失之毫厘，差之千里”这句成语，人生的命运和成败也是由细微差别决定的：一位考生，差0.5分，可能由此而落榜;一位运动员，差0.5秒，可能由此而与冠军无缘……
如果说，莺鸟的喙长是与生俱来的，但人生却可以通过后天的努力不断增长自己的智慧和才干。既然我们知道生死之门有时相隔仅仅0.5毫米，我们何不努力一点，再努力一点，使我们的生存之“喙”长一点，再长一点。它改变的，可能就是我们的一生啊!
(摘自2003年7月24日《羊城晚报》作者黄小平)
【死亡暗示】
非洲刚果有个黑人青年在朋友家作客，朋友准备了一只野鸡作为早餐。黑人青年的部落严禁吃野鸡，他就问朋友，早点是不是野鸡。朋友答，不是野鸡。黑人青年便享受了一顿美味的早餐。数年后，他们二人再次见面。那位朋友问他想不想吃野鸡，青年回答说那是不可能的，因为巫师郑重警告过他绝不可以吃野鸡。朋友听了哈哈大笑，接着告诉他那次早餐吃的正是野鸡。谁知青年立即全身发抖，不到24小时便死去。
关于暗示使人致死的原因，曾有人从生理上加以解释，认为极度恐惧与极度愤怒引起的生理反应相似，两者都会使肾上腺素增加，并且减少身体某些部位的血液供应。由于血液供应减少时，红血球输送的氧也会相应地减少，毛细血管如果缺氧，血浆就会较容易地渗入血管周围的组织。倘使恐惧或愤怒状态延续过久，全身的血液流通量便会减少。这样会使血压降低，从而导致一种恶性循环：血压降低会严重影响那些负责维持血流循环的器官的功能，于是血液流通量再减，进一步降低血压，任其发展下去便可致命。
(摘自《青年博览》2003年第5期作者知识)
【兰德、丘吉尔和裴度】
生、老、病、死，是为“四苦”。生者都会老，会病，会死，连秦始皇斯大林也无法例外，所以苦也。
凡人没有秦皇汉武那样的条件去求不死药，通常只是希望慢一点老，少一点病，迟一点死。殊不知生物的生老病死，十之七八决定于种性遗传，十之二三才决定于生活方式，而最合理的生活方式便是顺其自然——勿倒行逆施以促其死，亦勿胡思乱想妄图长生。渊明诗云，“服食求神仙，多为药所误”。且不说希望过高失望更苦，就是早晨四五点钟起来到马路去白跑也是苦也。
我今年五月游美国红木(Red)国家公园，见那里一连好几十里参天蔽日的红杉，树龄至少在二千年以上，有的树干上凿了个大洞过汽车，仍然枝繁叶茂。而朝生暮死的蜉蝣，即使幼虫时全喂核糖核酸球蛋白，羽化后也绝对活不到第二天。
既然如此，既然老、病、死反正要来，何不像五七年六月八日读《人民日报》社论后那样，就在这里等着“工人说话”来问“这是为什么”好了;当然在等待期间，想吃还是吃，想玩还是玩，顺其自然，不亦可乎。杨绛先生给我们介绍了兰德(不知是不是AynRand)的诗：我双手烤着，生命之火取暖。
火萎了，我也准备走了。
说得多么平静，多么旷达啊!此即是顺其自然的生活态度。又如领导英国人民打赢了二战的丘吉尔，九十高龄时有人问他对死持什么态度，他答得更干脆：
酒店打烊我就走。
真是警句，无怪乎丘吉尔拿的诺贝尔奖是文学奖。唐人赵的《因话录》中，也有一节写裴度(裴晋公)的，谓度不信术数，不求服食，每语人曰：鸡猪鱼蒜，逢着便吃;
生老病死，时至则行。
“时至则行”，这和丘吉尔、兰德的话，意思和情调岂不都一样;而裴度却要比他们早生一千多年，所以更加难得了。
裴度为中唐第一名臣，史书说其“用不用常为天下重轻”，曾率师平定吴元济叛乱。曾国藩受命统帅四省时写信给弟弟道：“东南大局，须用如唐之裴度、明之王守仁乃可挽回，非一二战将所可了也。”足以说明裴度在曾国藩心中和历史上的地位。他和丘吉尔一样是打过大仗看透了生死的人，故深知生老病死喊来就来，惟一明智的态度只有“时至则行”。酒店要关门了，炉火要灭了，不行即不走也是不行的。所以还是顺其自然，“鸡猪鱼肉，逢着便吃”为好，这实在是最潇洒，最省事，也最少受苦的办法。裴度活了七十六岁，死时“神识清明”，不仅比秦始皇斯大林死得晚，也死得有尊严和舒服得多，这便是最有力的证明了。
名人故事：这就是我的生命
1957年漫画开始在台湾流行，蔡志忠立志要做一名职业漫画家。这一志向伴随着他此后的一生，“我很爱画，我很会画，只要不遏制我，我就会画一辈子”。
“我喜欢一个人待着。”
坐在沙发一角的他，平常中透着一些特别，牛鼻厚嘴，额头宽阔，稍显凌乱的长发中多了白发。这个从台湾最早引进内地的漫画书作者，一口闽南音很是温和，有些咬字并不清楚，说话的神态却是格外认真。
提起他，人们会恍然，然后一拍大腿很兴奋地念叨：“蔡志忠啊，知道知道，我看过他的漫画《六祖坛经》、《大醉侠》、《菜根谭》哩！”当然，还有人会提及当年风靡的动画《老夫子》、《乌龙院》等等，有印象的人，只要稍微的提示，就会列举出一大串他的作品。
1989年，蔡志忠第一次来到大陆，并逐渐为人关注。多年过去，这位来自宝岛台湾的漫画家，看似与人们已经相当熟络，人生故事四处传播，人群中谈笑风生。然而，在镜头下，蔡志忠收起了谦和的笑容，有些严肃。距离几步之处看他，横在空气之中的陌生感扑面而来。
“我不是个念家的人”
蔡志忠的故事，总会从那个小村庄讲起。
台湾彰化县花坛乡三家村，一个约百来户的中型村落，民风淳朴，古风犹存。蔡志忠所属的蔡氏家族，在台湾已经繁衍生息三百多年。
1948年2月2日，蔡志忠来到人世。父母没有希望蔡志忠在人生的舞台扮演多伟大的角色，只求他能够无灾无事地长大。
蔡志忠的家庭并不算富裕——但在村里还算是小康之家——父亲在公家单位工作，是花坛乡公所“乡民代表会”的秘书，每个月有一笔固定收入；另外还有块九分大的旱田，可以种点甘薯、花生，补充食物的不足。
在上个世纪50年代的台湾农村，对乡民而言，读书只是个识字工具，学而优则仕的途径并不如子承父业来得实际。“我们村庄里每个小孩都知道自己要做什么，铁匠的孩子帮父亲打铁，3岁的姐姐背着一个1岁的，牵了一个2岁的，这样的场景也不稀奇”。然而令蔡志忠惶恐的是，“我爸爸是乡公所职员，我不可能从小立志当乡公所职员，这是当不了的。”
“什么都不会”的蔡志忠还是发现了自己喜欢画画，四岁半立志要画电影招牌。这一决定缘于他去彰化镇，曾路过专门绘制电影看板的师傅家，当时的绘画场景看得他“失神忘魂”。相比于大哥家的小孩“要当大总统，要做神气的警察”，这是他“能想到的最高理想了”。当然，这一志向在他9岁时发生了改变，1957年漫画开始在台湾流行，蔡志忠立志要做一名职业漫画家。这一志向伴随着他此后的一生，“我很爱画，我很会画，只要不遏制我，我就会画一辈子”。
在家中，蔡志忠和母亲讲话最多，“90%的性格来自我的母亲”。在一本关于蔡志忠前半生的小册子中写道：勤劳的母亲通常都是在煮饭、做菜，或养猪，忙碌地走来走去；蔡志忠就会一直跟着她，从厨房走到庭院、从庭院跟到猪圈、再从猪圈走回厨房，嘴里一直不停地讲：“阿母听我给你讲故事，阿母听我给你讲故事。”
在多年后的某一天，再回忆起母亲，蔡志忠的语调平和，隐隐约约中掺杂着怀念的情愫。兴致上来，他会压低声音，一板一眼地模仿起小时候母亲调侃他的话：“哇，那么厉害，玩得那么脏，这手不去剁掉怎么洗得干净啊！”
在父母眼中偏向乖巧、却又喜欢天马行空想象的蔡志忠还是惦记着离开家乡，去大城市实现自己的漫画梦想。
1963年的暑假，读初二的蔡志忠从彰化中学辍学了。因为台北一家漫画出版社“集英社”写信给他，邀他去画漫画。难得的机会，蔡志忠决意休学北上，一向与他交流很少的父亲淡淡地说了句：那就去吧。眼都没有抬一下。
15岁的蔡志忠，独自一人提着皮箱，去往台北，“终于可以奔向自由天堂了”。
在那个通讯技术还不发达的年代，写信是最主要的通讯方式。而初次离家的蔡志忠，却从未主动写过家书，“我是乐不思蜀了”。在台北工作的蔡志忠，一年就回去两次，农历春节是一定要回去的，还有就是暑假，“父母总是念叨着我怎么还不回家，然后就一直催一直催”。
“我好像是个不念家的人”，蔡志忠对此并不掩饰。15岁离家后的岁月，蔡志忠回家的次数逐年减少。即便在电话已经普及的年代，蔡志忠依旧保持“出国三个月，都不会给家里打一个电话，到现在也是这样”。
这个有着“回家恐惧症”的漫画家，习惯用“画面记忆”来重温着家乡的点点滴滴。
“与花坛乡相邻的是秀水乡和芬园乡，都是美丽的名字”，花坛乡——确实是个意象美丽的名字，还有很特别的地理环境，“这里的山除开表面是树，有点石头，下面都是红土，没有半点杂质，可以用来烧砖。”
“被人摆布是一件可怕的事情”
朴素的白衬衣，有些破洞的卡其裤，光脚穿一双米灰色胶底布鞋。蔡志忠的打扮很简单，却是一成不变。
聚光灯下的蔡志忠带着些微羞涩、温和敦厚，与那个在媒体上放出豪言“我可以用101种方法，证明爱因斯坦的时间论是错的”的蔡志忠，是同一个人，但也有一种距离感。
和蔡志忠相识交往多年的台湾著名动漫制作人邓有立先生却不止一次对媒体说：“蔡志忠是个非常狂傲的人。蔡先生很孤傲，我一直希望能找到一个和他一样狂傲的人，让两个人去对谈。”
当然，蔡志忠绝对有着骄傲的资本。他的漫画已在44个国家和地区出版，有多种文字，已经发行了4000多万册。当蔡志忠在凌晨３点画漫画时，全世界有15部以上的印刷机正在印着他的作品。
即便是业余爱好他也能玩出境界。蔡志忠喜欢打桥牌，并且水平很高。“我大大小小拿过120多个桥牌冠军，还曾是台湾桥牌代表队的副队长，在牌桌上我会‘蹂躏’对手，把他的肚子‘气爆’。”这些他自是得意，问及近况，他回答时自信的语气容不得半点怀疑：“过两天去天津参加桥牌名人赛，拿个冠军就不打了。”
1998年9月3日，50岁的蔡志忠停止一切日常工作，闭关专心研究物理、数学。
十年闭关，蔡志忠收获了16万余张物理数学画稿，超过1400万字的研究心得。2008年10月13日，出关的蔡志忠交出了他的新作——《东方宇宙四部曲》，也顺便抛出了“挑战爱因斯坦”的言论。舆论哗然，他并不避讳，反而认定“如果我有一天会留名在世上，那大概就是物理”。
“看我平时的讲话，大家都会觉得我很骄傲。其实，我私下里属于话很少的。”褪去光环，蔡志忠不过是个普通人。一天抽两包烟，要那种带有薄荷味的；一天只吃一顿饭，一般是米饭、白菜和水果；晚上早睡，凌晨一点多起床工作，几十年如一日；从1989年第一次来北京到如今，永远住在同一家宾馆，同一样布鞋买14双，同一样衣服买30件，对生活保持着单纯的惯性。母亲曾对他说：“人多的地方不要去”，他记在心里，除开工作需要，他更愿意享受一个人的时光。
对于外界所谓的“狂傲自大”，蔡志忠有着另外一种解释：“我从来都不是什么乖宝宝，被人摆布是一件很可怕的事情，应该把主权交给自己。”
他的一头长发，就是最为明显的佐证。1964年，英国著名摇滚乐队披头士（又称甲壳虫乐队）的电影《一夜狂欢》登陆台北。列侬他们的一头长发，如一颗石子投在了蔡志忠心中，他为此迷恋。一个很有意思的背景是，“初中时必须剃光头，教官定期检查，两个礼拜就得理一次。”
蔡志忠此后留起了长发，在普遍注重务实精神的台湾乡间，他的举动无疑带着离经叛道的意味。乡民们自是嗤之为“坏小孩，混太保的”，谈及当年的情形，蔡志忠微微一笑，随后语气稍稍提高：“留长发和我乖不乖关他们什么事，我高兴乐意，谁也管不了。”
“我会微笑着死去”
“一生是您能把控得了的吗？”
“你知道吗，我连尸体都捐出去了，我死后会葬在少林寺，方丈会替我立碑。这样的话，即使死去也还有观光价值。”
提问者是蔡志忠所说的“漂亮女生”，摆出一本正经的样子。回答者疑问的口气，加上“观光价值”的调侃，引来台下一片好奇的神情伴随着满堂大笑。
关于蔡志忠的一生，台湾的媒体有着简要的概括：生于台湾，老死于杭州，葬于少林寺。如今63岁的他，“不再把生死之事记挂在心头”。
蔡志忠习惯从死亡时刻倒推自己的人生，“我死之前要做什么做什么”。然而，顺着人生轨迹，他的“生死之事”也能窥探出个大概。
1985年，37岁的蔡志忠名列“台湾十大杰出青年”，正是春风得意之时。就在这一年，他做了一件出人意料之事——留下遗书，只是因为他笃定地认为“一个人并不是理所当然可以活到七八十岁的，应该为死亡早做准备”。
早在一年前，蔡志忠关掉了他一手创立的龙卡通公司，“当时每个月可以赚25到30万（台币）”。同是1984年，台湾《皇冠》杂志成立30周年，蔡志忠应邀写了一篇文章，表露了他的心迹：过去十年，我赚了1000多万（台币），非常希望用这1000万换来年轻10年。当然这办不到，但从现在开始我可以做到。从此之后，我可以不再用十年、一年、一月、一天去赚取1000万。因为这是亏本生意，你不可能在死之前对神说：神啊，我给你1000万，你让我多活一天。
“要把生命自己享用，不切割任何时间去换钱”，蔡志忠这样解释当年的举动。
从1998年开始，闭关的蔡志忠每一年都会写一个问题，“如果还有一年我就会死，我会干什么？”在当时，他还是有些事情未了，只要“画以授业绘以解惑”的任务还没完成，他就没时间退休，没时间生病，没时间死。
在杭州转塘的创意产业园最深处，一幢三层的小楼，门口的墙上“蔡志忠”三个字清晰可见。2009年7月21日，蔡志忠成为了首位入驻之江文化创意园的台湾名人。在这幢小楼里，将诞生13部西洋美术史动画和一部3D动画片。不过，真正吸引大众目光的是蔡志忠的惊人之语，“希望我的有生之年，能够老死杭州”。
而在此三年前，蔡志忠死后的遗体已经有了明确去处——嵩山少林寺。
2006年9月，“少林论禅”活动让蔡志忠与少林寺初次相见，“在少林寺内，每走一步就有可能踩着当年达摩的足迹”。他是个心中有佛的人，从1992年起收集佛像的他，现在已达到3520尊之多。为此，他曾在各地游走，拜访高僧，探讨佛教知识，收集历代佛像。
“我从来都不怕死，什么时候死我都会微笑着死去”。所有刹那相加构成生命，蔡志忠秉持的生命观是希望活着的时候，“过好自己的每一分每一秒，没有敷衍，尽到责任，这就是我的生命”。
2011年9月9日，凌晨6点29分。蔡志忠一如既往地在新浪微博上更新状态：《生死天命》——一个人来到这世界，他也会离开这世界。他来到这世界带着眼泪，离开这世界也带着眼泪。他来到这世界带着爱，离开这世界也带着爱。
两天前的早上，蔡志忠和老朋友董秀玉聊起生死话题。他这样说道：“我会晚上把工作做完，把漫画文件传给你，像平常一样说声再见，然后去睡觉，然后就再也没有起来了。”
热爱生命名人故事
阿巴格：珍惜生命，不惧挫折
有个叫阿巴格的人生活在内蒙古草原上。
有一次，年少的阿巴格和他爸爸在草原上迷了路，阿巴格又累又怕，到最后快走不动了。爸爸就从兜里掏出5枚硬币，把一枚硬币埋在草地里，把其余4枚放在阿巴格的手上，说：“人生有5枚金币，童年、少年、青年、中年、老年各有一枚，你现在才用了一枚，就是埋在草地里的那一枚，你不能把5枚都扔在草原里，你要一点点地用，每一次都用出不同来，这样才不枉人生一世。
今天我们一定要走出草原，你将来也一定要走出草原。世界很大，人活着，就要多走些地方，多看看，不要让你的金币没有用就扔掉。”
在父亲的鼓励下，那天阿巴格走出了草原。长大后，阿巴格离开了家乡，成了一名优秀的船长。
热爱生命的名人故事
海伦·凯勒美国著名作家和教育家，热爱生命的故事珍爱生命的故事。1882年，她一岁多，因为发高烧，脑部受伤，此后，她的眼睛看不到，耳朵听不到，后来，连话也说不出。
她在黑暗中摸索着长大。七岁那年，家里为她请了家庭教师，也就是影响海伦一生的沙利文老师。沙利文小时候眼睛也差点失明，了解失去光明的痛苦。在她辛苦的指导下，海伦用手触摸学会手语，摸点字卡学会了读书，用手摸别人的嘴唇，终于学会说话了。
苏利文老师为让海伦接近大自然，让她在草地上打滚，在田野跑跳，在地里埋下种子，爬到树上吃饭；还带她去摸摸刚出生的小猪，到河边玩水。海伦在老师爱的关怀下，竟然克服失明与失聪的障碍，完成了大学学业。
1936年，和她朝夕相处五十年的老师离开人间，海伦非常伤心。她知道，没有老师的爱，就没有今天的她，决心要把老师给她的爱发扬光大，励志《热爱生命的故事珍爱生命的故事》。于是，海伦跑遍美国大大小小的城市，周游世界，为残障的人到处奔走，全心全力为那些不幸的人服务。
1968年，海伦八十七岁去世，她终生致力服务残障人士的事迹，传遍全世界。她写了很多书，她的故事还拍成了电影。苏利文老师把最珍贵的爱给了她，她又把爱散播给所有不幸的人，带给他们光明和希望。
生命名人故事
邻居张大伯每天早晨准时6点起床，咳嗽声和出去买早点弄出的关门声像闹钟一样把我从梦中唤醒。每天谁家放在门外的垃圾，张大伯下楼时，准会捎下去，可最近一个星期听不见张大伯的声音了。
他儿媳说张大伯病了，是什么癌。医生说最多活一年，做手术顶多会延长三年寿命，还得花好多钱。儿子买房还贷着款，哪儿弄钱去?儿子说就是借钱也得治。张大伯坚决不同意，他说今年70岁了，把儿子折腾得不成样子，就是治好又能咋的，还不如想吃啥吃啥，开开心心，能活多长时间就活多长时间。
张大伯趁儿子儿媳上班了，孙子上学了，就悄悄回乡下了，并留下纸条，嘱咐儿子儿媳：别去接我，接也不来。我守我那6亩枣园去，有什么情况再通知你们。
张大伯只有这一个儿子，老伴也在一年前去世了，儿子放心不下，就让老爸来城里住。其实老人住不惯高楼，也吃不惯营养搭配的“科学饮食”，在儿子的督促下去体检，才查出一个癌症来。
张大伯的儿子也不再勉强老爸，他知道老人的倔脾气，就随他的意愿。
邻居们对这样一位勤快的老人是有记忆的，经常有人问张大伯的儿子：“你爸现在怎么样了?”
“在家守着他的枣园呢，我爸喜欢吃枣。”
初冬时节，张大伯又进城来了，整整一年没见，老人红光满面，一点不像有病的样子。儿子又带他去体检，医生说癌症基本没有了!
体检医生惊呆了，随即报告给院长，医院的专家们聚集在一起探讨这一奇迹。
专家问：“你又去什么地方看病了?”
张大伯说：“我哪也没去，回家看枣园了。”
专家又问：“你每天都吃些什么?”
张大伯说：“吃些家常便饭。不过，我种枣树，喜欢吃枣，又把枣卖了些，买些核桃吃。”
专家们面面相觑，第一次听说每天吃核桃吃枣就能治好癌症!
张大伯也是这样给邻居们说的，每天吃仨核桃俩枣;另外，想吃什么就吃什么。他经常给枣树施肥、浇水，看着那一棵棵枣树上挂满玛瑙般的枣儿，心里甭提多高兴了，早把自己是癌症患者的事忘到九霄云外去了。
邻居们都说，张大伯的病也不是光靠仨核桃俩枣就治好的，而是靠他乐观的精神，宽和的心态。张大伯勤快，从不把自己当病人，喜欢按照自己的意愿去生活，病情反而慢慢消减了。
医院的专家们也这么说。
