夜宿石壕村,有吏夜捉人
石壕吏
晨风卷着衰草，打在杜甫的脸上，身上，望着一路上哀鸿遍野，民不聊生的景象，回想起昨夜的情景……
昨晚走到石壕村昨天已经黑了，杜甫投宿到一户农家。半夜，听到一阵急促的敲门声，原来是官吏来捉人了。老妇让老翁赶快躲起来，老翁只好越墙逃走了。老妇打开门。官吏凶神恶煞般地冲进来喊：“快把你家的男人交出来！”老妇说：“我家有三个儿子都到邺城防守去了，一个儿子拖人捎回书信，另外两个儿子最近阵亡，家里已经没有可以去作战的男人了，只有一个吃奶的孙子，因为孩子太小，他的母亲才没有离开，唉……”没等老妇说完，官吏就大声喊到：“少罗索，你们家必须有个人去充军。”老妇哭泣着说：“我虽然年老体衰，就让我去吧，现在赶到河阳，还来得及给你们做早饭呢！”“那就快走吧！”官吏恶狠狠地把老妇带走了。
夜更深了，大地死一般的沉寂，杜甫隐隐约约地听到阵阵啜泣声，是他家的儿媳。天明，杜甫只与老翁有个人道别。眼前，荆棘满地，白骨遍野，一片凄凉的景象。：“唉！”诗人长叹，“战乱何时了啊！”
《石壕吏》白话文
乾元二年。
夜。残月疏星。
迷蒙的黑雾静静地流淌，黏稠、冰冷。仿佛游离不知归途的魂灵。
杜甫无来由地感到一阵冷意，紧了紧外袍。入了夜，这刚打春的年月便是一片冬日的光景，而今夜的风尤其砭骨。一路上披星戴月赶往华州任所的他奈何正值壮年，亦感到了些许疲乏，便在路边有意无意地觅着烟火人家。
路边出现了几点赤黄的火光，似是有个村庄。他便走上前去，站在木门前，犹豫了片刻，终是叩响了房门。
木门片刻后方缓缓打开。
“还当是差役来了……快快请进。”屋内形如枯槁的老妇絮絮地念着，将他迎了入室。
杜甫一笑，道了谢，下榻于此。
入夜三更，杜甫为一阵嘈乱的蹄声惊醒，耳畔一阵粗暴的敲门声后，便是老妇那微跛的脚步声响起。后院又响起了重物摔在草垛上的响动，怕是那老翁在匆忙翻墙逃离。
事出如何，尽在不言中。
他起身，借着迷离的火光，探头而观。
不待老妇开门，门便被一脚踹开，正是石壕的差役站在门外。
“为何不速速开门？还劳本官亲自动手！”
差役带着些许不耐，咆哮道，“征兵！交一个壮丁去服役！”
“官老爷，我家的三个儿子都在邺城戍守了……一个儿子刚托人捎了信回来，说两个兄弟都战死了。我看，他也是活一天算一天了……大人，您可怜可怜我吧，我家里着实是没有人了。”老妇跪在地上，哀哀地泣着。
差役紧皱着眉头，似在思索什么。老妇见此情景，暗想此事或能就此揭过，心中稍安。
不料，忽的一阵婴儿的哭声响起，差役遥指着屋内哭声发源之处，怒道：“大胆刁民，竟戏弄本官？若室中无人，这孩子莫不是凭空蹦了出来？”
“不瞒官老爷……这幼童尚未断乳，只有寡母照看。她连件完好的衣服都不着身子，您行行好，放过他们母子吧。再不济，我老婆子也可去顶差，你们此时把我带走，我还能烧好晨炊。”老妇脸上，早已失了怔忪之色，只余认命的绝望。
差役犹疑之际，杜甫走出屋子，蹙眉冷哼：“如今的官府连这孤儿寡母都要征，是何道理？”
差役神情一变，却丝毫不惧，立刻堆上满面笑意道：“这位可是杜工部大人？大人有所不知，小的只是奉命行事。既然如此……那便不征那孤儿寡母了罢。”
杜甫只片刻一怔，却见那两差役相互使了个眼色，拱手一礼，左右挟着老妇远去。
三人身影渐渐被黑雾吞噬，只余一片令人胆颤的沉寂。旷野中隐约传来幽幽悲声。如若黑雾中氤氲的游魂，喑哑低泣。
杜甫立于门前，喟然长叹。
次日晨。
天际倾泻出缕缕微光，杜甫只赠了些许碎银给那犹自老泪纵横的老翁，默然片刻，动身离去。
时初春三月，战火犹燃。
角色畸形了……
某日作业。
石壕吏成小故事
傍晚时分，杜甫投宿在石壕村。
吃过便饭，老妇为他整理出已故儿子的房间，一家人早早睡下了。
半夜，忽然传来重重的打门声 官吏又来捉壮丁了。老头子闻声急从后院由梯逃出，老妇待老伴儿藏好后，便开门应付官吏。
死老娘们，这么久才开门？ 官吏大喝，老妇不敢回应，只在一旁流泪。
终于官吏耐不住，单刀直入，问道： 你们家男人在哪里？ 老妇见拖不住，只好回应起来： 家里老伴死的早，三个儿子都去邺城服役了，一个孩子刚写信说，另外两个已经战死了。
你们家没有别人了吗？ 家里再没有其他人了。 老妇答。
这时一声婴儿的啼哭，从房中传来，她只好迎着官吏的目光辩解： 是个孩子，还在吃奶呢。
吃奶也得有人喂啊！
是因为有个吃奶的孩子，她妈妈还没改嫁，可是进出连一件完整的衣服都没有，她不能出来见您呐。
面对着官吏冷冷的目光，老妇沉默片刻，决定作出牺牲。
这样吧，不如让我同您一起走吧，虽然我年老体衰，但现在赶去河阳，至少还赶得上为将士们备好明日早饭呢！
夜深了，官吏沉默了许久，无奈地蹦出两个字，走吧，隔墙的悠悠哭声持续到天亮，临走时，杜甫只好与逃回的老翁左别。
石壕吏
人物
杜甫——投宿石壕村的人
老翁——可怜的人
老妇——老翁之妻
官吏甲——奉命抓壮丁的人
官吏乙——奉命抓壮丁的人
背景：安吏之乱的石壕村
第一场投宿
幕启
背景：夜色四合，北风萧瑟，满目残墙断壁，一片凄凉。
（杜甫上）
杜甫（唉声叹气，眉头紧锁）：唉，战乱已经几年了，战争把这社会弄得鸡犬不宁，好好的开元盛世被弄得满目萧条。我一路逃难，从洛阳到华州，风餐露宿，受尽煎熬。这日子什么时候到头啊。诶？前面好像有个村子，让我去找点吃的，顺便住下来。
（杜甫下）
第二场抓丁
幕启
背景：一间低矮破烂的草屋，屋外围墙已经几处坍塌。
（吏上）
吏甲（用力砸门）：有人吗？来征兵了！快来人开门！
老翁（惊慌失措翻墙而逃）：老婆子啊，帮我挡一下！我先逃了！
老妇（掩面哭泣）：好，一路上小心一点。
老翁（点了点头）：知道了。
（老翁下）
吏乙（粗暴踢门）：喂！没人啊？再不来开门就叫你全家服兵役！开门！
老妇（擦干眼泪）：来了……老婆子我耳朵不好使啊……
老妇（开门）：各位官老爷啊，你们怎么又来了
吏甲（满面怒气）：家里的男人呢！你个老婆子出来干什么！还开门开得这么慢，想死啊？怠慢了军令你赔得起吗？！
老妇（边哭边说）：官老爷啊，我家男人前几天被你们抓去在邺城防守了。前几天，一个儿子捎信回来说，另外两个儿子都战死了。这叫我怎么活啊
吏乙：哭什么哭！管我什么事！你们家还有别的男人吗？！
老妇（抹眼泪）：没了，只有一个吃奶的孙子和儿媳，因为孙子在吃奶，儿媳才没有离开。
吏甲（不耐烦地挥挥手）：去去去，没有男人，就拿钱来。让我们好交差。
老妇（又泪如雨下）：没有钱，儿媳妇出来进去的都没有完整的衣服，吃了这顿没了下顿啊！
吏甲（瞪老妇一眼）：要男人没男人，要钱也没钱，你说怎么办吧！
老妇：官老爷，老婆子我虽然老了，没力气也不能打仗了，但我还能洗衣做饭，就请官老爷拿我去交差吧，
吏乙对吏甲挤眉弄眼（又凶狠地看了看老妇）：那行那行，走吧！再磨蹭就不能给他们准备早饭了。
老妇：官老爷行行好，先让我跟儿媳告一下别吧！
吏乙：不行不行，等会你跑了怎么办？快走！
老妇（还想再看一眼儿媳）：求求你了。
吏甲（推老妇一把）：看什么看，快走。否则就别怪我们不客气了！
老妇（含泪被推走）
第三场告别
（幕启）
背景：破旧的草屋，十分萧条
（杜甫上）
杜甫（边走边叹息）：唉，这世道！这些官吏真是丧心病狂！连老人都要抓！
（草屋中传来抽泣声）杜甫（走过去查看）：怎么了
老翁：唉，这些官吏，唉！
杜甫：老人家，请节哀啊。前面还有很多路呢！
老翁（摇头叹息）：你不知道我的苦啊。
杜甫（拍拍老人）：先走了！请多多保重！
老翁：再见！
《石壕吏》鉴赏
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，不宜轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代!而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。可以设想，他或者是压根儿不敢走大路;或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚;或者……总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”(《读杜心解》)，这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到;第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了;所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安;即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。
从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“史呼一何怒!妇啼一何苦!”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照;两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用杜甫《石壕吏》鉴赏“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了?快交出来!”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了!……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣!”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了?快交出来!”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了!”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙儿，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎!不是有个孩子哭吗?”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊!还吃奶呢，小得很!”“吃谁的奶?总有个母亲吧!还不把她交出来!”老妇担心的事情终于发生了!她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀!还是行行好吧!”(“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的本子作“孙母未便出，见吏无完裙”，可见县吏是要她出来的。)但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，儿媳妇低声哭泣。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁是何心情?诗人作何感想?给读者留下了想象的余地。
仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：“古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣!当时唐祚，亦岌岌乎危哉!”就是说，“民为邦本”，把人民整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可危了。诗人杜甫面对这一切，没有美化现实，却如实地揭露了政治黑暗，发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。
在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。陆时雍称赞道：“其事何长!其言何简!”就是指这一点说的。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语;但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又毫无概念化的感觉。诗还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”概括了矛盾双方之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来;只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁;只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走;却用照应开头、结束全篇既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走;那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，自然是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，全诗一百二十个字，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。
石壕吏
安史之乱后的一个早晨，杜甫走出大门，泣不成声地于老翁道了别，走上了尸横遍野的大道，继续出发。
故事发生在前一个晚上，杜甫劳累地赶了一天的路，匆忙来到石壕村，只见这里残阳如血、荒无人烟。临近傍晚，他好不容易找到一户人家，希望能借宿一晚。
“咚咚”杜甫叩响了门，好一会儿，一个悲凉的声音传到了他的耳畔，“有什么事？”说着老人走出了家门，只见老妇人眉头紧锁，皱纹爬满了她的额头。“老妇人，”杜甫恭恭敬敬地问，“可否借宿一宿？”“唉，这年头，这世道，唉，进来吧”
“咚”只听大门一阵巨响，“快，进去搜！”只见官吏带着一群兵冲了进来，老翁一见立刻爬墙逃走了，老妇人连忙起身拦住，“官爷，您这是要……”，只见那官吏凶神恶煞，怒气冲天大声吆喝到：“快把你们家里的男人交出来！”官吏又一次让士兵拿着火把，带着狗，准备进去搜查。
妇人快步赶上，失声痛哭：“我们家的男人都已经去打仗了，家里已经没男人了，前几天我的小儿子捎来了信，说他们三个在守城时二哥和大哥都战死沙场死去的人们长眠于地下，活着的也不知还能再侥幸活几日！”突然，房内传来一阵哭嚎声，官吏直径走上，妇人连忙解释，那是我还未断奶的小孙子，他妈还没走，但是她已经穷到没一套完整的衣服了，我虽然年老，但我希望能与官爷一起离去，紧急地应对河阳战役，现在去还能做顿早饭，希……”
“咚”大门猛地关上了，火光渐渐微弱，最后消失在了那长长的道路上。
过了好些个时辰，也不见老妇人，也听不见老妇人的叹息、言语，一切都格外凄凉，格外冷清，格外得冷漠。
天蒙蒙亮，杜甫与老翁告了别，走上大道，继续赶路前进了。
安史之乱带来了很大的灾难，让无数的人们遭遇了迫害，多少人，唉！
石壕吏
第一幕
时间深夜
地点石壕村一老翁宅内
人物老翁（愁眉苦脸）
诗人（睡眠惺忪）
媳妇（怀抱小儿，祈祷不止）
幕起
（诗人夜晚投宿石壕村，半夜敲响了一户农家的破门，起身）
诗人老人家，怎么回事啊
（老妇从侧门入）
老妇不好啦，差吏又来抓人了，公子快去灶台下面躲着，千万不要出来。
（不由分说将诗人拖入灶台，转头看着老翁）
老翁（着急地）来不及了，老婆子，我……哎！
（未说完，老翁叹了一声，爬上早已准备好的破梯子，翻墙逃走，门外传来急促的敲门喝骂声。老妇向门口走去）
幕落
第二幕
时间深夜
地点石壕村老翁宅外
人物老妇（满脸惶恐）
吏甲（蛮横）
吏乙（不可一世）
幕起
吏甲现在边关战事吃紧，我等奉令前来征兵，快把你家男人叫出来跟我们走！
老妇（泣诉）大老爷明鉴，我家三个儿子都去邺城参军了。一个儿子刚捎一封信回来，另外两个儿子已经战死沙场了，家中还有一个正在吃奶的小孙子，她的母亲连件好衣裳都没有，无法出来见人啊。我虽然年老体衰，但请你们把我带走吧，赶到河阳服役，我还能给各位军爷烧个早餐呢。
（怕县吏不信，递上儿子家书。吏甲接过家书）
吏甲（有些不忍）若是这样，那么……
（吏乙一把抢过家书，撕得粉碎）
吏乙（暴跳，对吏甲）你不要命啦，若是少了，定会挨板子的。
吏乙（转头对老妇）过来！你个老不死的东西，别以为大爷会放过你，你可怜啊，谁可怜老子啊？你想服役是吧，行，老子成全你！
（吏乙凶狠地将老妇拖走，吏甲尾随而去）
幕落
第三幕
时间清晨
地点石壕村，老翁宅外
人物诗人（感慨，同情）
老翁（悲痛万分）
（诗人在炉灶下藏身一夜，只听见深夜万籁俱寂中媳妇轻声啜泣，直到天明）
幕起
（诗人，牵着瘦马正欲离开，迎面遇上回来的老翁）
诗人多谢老人家，昨晚之事，我来前已有耳闻，没想到真让我碰上了，这里太不安全了，老先生还是快搬走吧？杜某这就告辞了。
老翁（叹气）哎，多谢公子提醒，可我又能到哪里去呢
（老翁返身回屋，诗人骑着瘦马隐迹于清晨深雾中）
幕落
石壕吏
暮投石壕村，
有吏夜捉人。
老翁逾墙走，
老妇出门看。
吏呼一何怒，
妇啼一何苦。
听妇前致词：
三男邺城戍。
一男附书至，
二男新战死。
存者且偷生，
死者长已矣！
室中更无人，
惟有乳下孙。
有孙母未去，
出入无完裙。
老妪力虽衰，
请从吏夜归，
急应河阳役，
犹得备晨炊。
夜久语声绝，
如闻其幽咽。
天明登前途，
独与老翁别。
这是战乱的岁月，太平只是一种奢侈罢了。
我带上行李，准备从洛阳着兵荒马乱之地到华州去。今日来到了石壕村，可是天色已经昏暗，不好赶路了，而且客栈也已关门，只有在这的人家里投宿一晚了。
我敲了敲屋门，好久，一位老脸色惨白的老妇人出来了，看到只是个外乡人，脸色缓和不少。我简单说明来意，老妇人便邀我进屋，欣喜的说：“老头子，出来吧，不是差吏来抓人！”在这种年代，我自然懂得他们在担心些什么。
一天的劳累奔波使我很快进入了梦乡。大约半夜，一阵犬吠声，叫喊声，敲门声吵醒了我，借着惨淡的月光向外看去，原来是差吏又来抓人了。只见老翁急忙爬过屋后的矮墙，向村外跑去，老妇人战战兢兢的开了门。
“这么这么久才来开门，不想活了，把你家男人叫出来！”差吏怒吼道。老妇人颤抖着说：“长官，我就有三个儿子，都去服役了，前些日子一个儿子写信回来，另外两个儿子都战死了，屋里实在是没人了。”
“哇——”孩子的哭声从屋里传来。
“你还说没人，那是谁哭啊？”
老妇人哽咽着：“那是我还未满月的孙子啊，儿媳得照顾他啊，现在家里连穿的出去的衣服也没有了，您就可怜可怜我们吧！”
差吏更生气了，“你怎么就不可怜我，要是抓不到人，我们可是吃不了兜着着走的！”“长官，如果你们硬是要抓人的话，那么就把我带走吧。虽然我没力气打战，但是现在与你们去服役，也能做做早饭啊。”于是差吏骂骂咧咧的拖着老妇人走了。
村子再次恢复宁静了，只有月光仍然清冷的映照着夜空中飘荡的幽咽声……
我一夜未眠，天色蒙亮，便收拾好行李与老翁告别了，我想安慰他，又不知从何开口，现实是残酷的，我又能改变什么呢？唉 ……
石壕村·吏捉人—《石壕吏》改编
黄昏的阳光虚弱无力地逗留在石壕村一户农家小院的一角。整个石壕村充满了死亡的气息，寸草不生。据说，这里以前是相当繁华的，但自安史之乱爆发后，这里……“唉……！”我重重地叹了一口气，由于明天一早还得赶路，我只好投宿到一户农家。
这间农家小屋十分简陋，却很整洁，住着一位老翁、一位老妇人、他们的儿媳，以及刚出生不久的孙儿。他们每个人都穿得破破烂烂的，干瘦而枯黄的脸上不见一丝笑容。
孩子兴许是饿了，大声啼哭起来。家里没有可以给孩子吃的东西了，老翁的儿媳只得给孩子喂了几口野菜汤。老妇人捂着嘴巴哭了，一边哭一边碎碎念：“作孽啊，孩子一出生，爹就没了，跟着我们受罪啊！”
“差爷，求您了，不要带走我儿子啊！他只有十来岁啊！呜呜呜……”一阵哭声传进了我的耳朵里，正给我端茶的老妇人听到这阵声音，手哆嗦了一下，把茶水打翻了。老妇人皱紧了眉头，哆哆嗦嗦地对老翁说：“快……老头子，从……后门翻墙……走，快啊！”“嗯。”老翁应了一声，从后门翻墙出去了。
“开门，开门，快开门！大爷我还有事儿，快开门！”门外传来小吏们急促的敲门声。老妇人的嘴唇在发抖，她一边拭干地上的茶水，一边示意儿媳抱着孩子和我去厨房避一避。
“咳咳！”老妇人重重地咳嗽了一声，迈着蹒跚的步伐去开门。小吏们一进门就破口大骂：“你个老不死的，刚刚死哪儿去了？让爷等这么久！”为首的那个小吏瞪着一双鱼眼，凶神恶煞地望着老妇人。老妇人吓得腿都软了，头上不停地冒着虚汗，打了个哆嗦，说：“官爷，小人岂敢呀！小人年事已高，腿脚又不方便，才会耽搁了给官爷开门的时间啊！”说着还用手抹起了眼泪。
另一名小吏对为首的小吏说：“大哥，我看她说的不像是假，算了吧！还是办正事要紧！”为首的小吏“嗯”了一声。“喂，死老婆子，快把你家男人交出来！”那名小吏依旧是粗声恶气的。
“啊！呜呜呜……”老妇人忽然开始号啕大哭。并向小吏们诉苦：“官爷，您不知道啊！小人只有三个儿子，他们都奉命去防守邺城了。一个儿子不久前捎信回来了，另外两个儿子最近都战死了。说不定哪天这个儿子也死了！活着的人，也只能活一天算一天，死了的人，也不必多说了！”
听了老妇人的一席话，我的心受到了极大的触动。没想到，战争带给他们家的迫害竟是如此之大！我原以为，老妇人家只有一个儿子奔赴战场了，没想到……我的泪很快地流下来了，心想：这下，小吏们该放过这家人了吧！
没想到，小吏们听了老妇人的话，并不为其所动，而是一把揪起老妇人的衣领，咬牙切齿地问：“难道你家再没别的人了么？”“没……没有了！”老妇人抽抽搭搭地回答。
也许是小吏们弄出的动静太大了，把孩子给吵醒了。孩子还那么小，知道些什么呢？他“哇”地一声，大哭起来。小吏听到了孩子的哭声，突然放开了老妇人的衣领，老妇人的头重重地撞在一根柱子上，嘴里还骂道：“你个老不死的！居然敢欺骗大爷我，我看你是活够了！”小吏十分生气，还扬手给了老妇人一巴掌。我从墙缝里看到这一切，气愤不已，双手紧握拳头，死死咬住嘴唇，可我救不了老妇人，我一点办法都没有！
老妇人用悲愤交加的眼神望着小吏们，一字一句地说：“官爷，小人没有骗你们！正在啼哭的，是小人刚出生不久的孙儿。因为有孙儿在，要吃奶，所以他的母亲还没有改嫁！”“你儿媳妇呢？让她出来！快点！”小吏显然是等不及了。老妇人的泪水情不自禁地流下来了，她咬了咬牙，说：“官爷，我家当今是如此贫穷。可怜了我的儿媳，连一件完整的衣服都没有。她衣不蔽体，哪有脸出来见人啊！”我转过头来，看见老妇人的儿媳抱着孩子，早已是泪流满面，泣不成声了。
“哼，我可不管！总之，你们家今天一定要有一个人跟本大爷回去，否则吗，按违反军令论处！”为首的小吏傲慢地说，“快点啊！本大爷可没这么多功夫耗在你身上，待会儿，还有好几乎人家要跑呢！”
老妇人绝望地闭上了眼睛，过了一会儿才睁开，坚定地站起来，像是下了决心。她擦干了眼泪，走到那帮小吏们面前说：“官爷，小人去吧！小人虽已年老，无法上前线打仗，但小人还能够准备早饭、打打杂什么的。请官爷让我今晚跟你一起回营去，赶快到河阳去服役。但求放过我的儿媳、孙儿就好！”
“嗯……好吧！虽然你起不了什么大作用，不过还是有点小用处的。来人呐，把她带走，然后去下一家。”为首的小吏不屑道：“是。”其他的小吏一拥而上，将老妇人带走了。老妇人还依依不舍地回头望了一眼……
已是深夜了，“呜呜呜……”一阵哭声传人我的耳朵，此时，老翁也回来了，他说他看到了老妇人离去的身影。他知道，老妇人是牺牲了自己，换来了大家的命。
我呆呆地望着窗外，我不明白：为什么好好的大唐帝国变成了这样？为什么战乱是如此可怕？为什么好人总是命不长久？为什么官场是如此黑暗？我也不知是坐了多久，总觉得时间过得好快好快，刚刚发生的一切都像是一场梦，一场可怕的梦。我一直胡乱地想着，彻夜未眠……
第二天清晨，当东方渐渐露出了鱼肚白的时候，我就与老翁告辞了。“唉，不知老伴儿现在怎样了，这种日子什么时候才是个头啊！”老翁长叹一声。
阳光把我的影子拉的越来越长，石壕村也离我越来越远，破烂的驿道上留下了我孤独的脚印……
石壕吏夜捉人
暮色降临，村中一片寂静，狗吠声，鸟鸣声渐行渐远，见天色已晚，我便决定在此地过夜。
“砰”的一声，似乎是脚踹门的声音。“快走快走，别磨磨蹭蹭的！”石壕吏厉声道。“你们，你们私闯民宅。我，我要到县官大老爷那儿告你们去！”“告我们，哼哼，真是异想天开。”石壕吏冷笑道。
声音越来越近，周边村民都被惊醒，老翁对老妇说：“老婆子，这吏怎么又来捉人了，这仗什么时候才能打完呀，还让不让人活了呀！”“别说这么多了，咱怨天不怨人，谁叫我们活在这乱世之中呀，快走吧，这里一切我来应付。”“唉，我这前世造的什么孽呀！”老翁叹着气，翻墙而去。吏官夺门而入，喝到：“臭老婆子，人呢？给我交出来，不然，给你个满门抄斩之罪！”老妇作揖道：“大人啊！我也不敢啊。我那三个儿子早已上了战场，一个儿子刚刚来信说，我那其他两个儿子都已经……已经（老婆子做哭泣状）战死沙场，马革裹尸了啊！我养了他们三个这么大，历尽辛苦，却是白发人送黑发人，况且连最后一面都没见着，昨晚做梦的时候还梦见他们呢！你说多孝顺的三个孩子呀！多听话呀！我让他们朝东他们就不敢朝西。我们活着的人本想享享清福，却也无奈的在战乱中度过，他们死的人倒也能在九泉之下过上安乐日子了呀？”吏说：“别罗里罗嗦的！快点交人，哪家不死人啊，老不死的东西！”“你们要来捉人，我家也是十室九空了呀，就剩个儿媳妇和俺那吃奶的小孙子了，儿媳妇连件像样的衣服也没有，还要喂养我那小孙子，真是命苦呀！”老妇见那二吏早已不耐烦，况且老翁应已走远。无奈地说道：“算了，我跟你们走吧！别看我这一把老骨头了，耍不起那些红缨枪，但是我想给大家烧顿饭还是可以的吧！快点把我带走吧！或许还能见到我的儿子。快点把我带走吧！”夜慢慢的过去了。说话声也渐渐没了。
鸡鸣声打破了这漫长黑夜的苦难。我隐隐听见侧房有哭声，想要上前劝解却也不知说什么好。独自想离去。恰逢老翁回来。欲言也不知说什么。离去了，作下了《石壕吏》。
