生命不可承受之轻
生命中不能承受之轻
深夜，我反复翻阅着《生命中不能承受之轻》，这本书太过深奥，轻与重的意义，也在生命的概念里同空气一样难觅其形。昆德拉在这本小说中不仅勾画了西方社会的人生百态，更是折射出人生的虚无与空幻，细品之下，犹如回响。
书中外科医生托马斯以六个巧合的机遇使他结识了后来成为妻子的特丽莎，并且成为走进他内心深处的第一个女人，也融入进他剩余的生命中，但一切并没有童话中那么美好，相反，书中的他只感到了忧郁与迷茫。正如“永劫回归”的人生太过沉重一样，充满巧合机遇的人生又显太过轻飘和荒诞，难以把握的同时，也难以承受。而事实上，我们在一边不满于这偶然性的人生时，却一边不得不承认，我们的生命正是由这一个个轻浮虚幻的巧合所组成的特殊事件而堆积组成的（或许，你的梦想本当一位艺术家，作家；可最后，却因种种巧合成为了我的阅卷老师。）也许只有死亡，才是必然的。而我又想到了金圣叹批《西厢记》：几万万年月皆如水逝，云卷风驰电挚，而疾去也。”笔锋一转，写道“既然天地偶然生我。”，那么“未生已前非我，既去已后又非我也，然则今虽犹尚暂在，实非我也”。于是，“以非我之日月，误而任我之唐突可也，以非我者之才情，而供我之挥霍可也。”是了，人不再是中心，生命不过是宇宙运转几万万年月的偶然产物罢了，这生命实质之轻溢于言表。在面对生命的重大选择时，芸芸众生不过是被环境、利益等等的外界因素推着向前罢了，有多少人有着贝多芬式“非如此不可”的信念呢
我相信这种信念是每个人来到这个世界的时候，就赋予我们的使命。正如昆德拉在书中这样写道：“这就是独一无二的‘我’，”时刻隐藏在人不可猜想的部分。我们所能想像的，只是什么是人的共同之处，这各自的‘我’正是与这种一般估计不同的地方，也就是说，它不可猜测亦不可计算，它必须被揭示，被暴露，被征服。但在我们这个逐利又为利所逐的时代，又有多少人对自己的认识仅限于镜子中的自己呢？急功近利的社会风气下，又有多少人想要一歌成名，“马上有钱”呢？又有多少人可以停下来，听听自己灵魂深处的呐喊呢？在这媚俗的社会下，你的生命可以承受么
书中主人公托马斯也意识到了这些，他知道这唯一性的人生，决不能随波逐流，可他却没有像居里夫妇一样找到自己的使命感，而是以放下负担的方式，拒绝媚俗的社会。可没有负担的他变的太过轻飘，反而难以诗意的栖息在这片大地上。因为他努力去感受凡夫俗子所享受的轻松，而承受着‘轻’的痛苦。这种轻松的实质却是人生的虚幻。但事实上，这样的生活也绝非他想要的，他时常沉思于一句德国谚语：“只活一次，等于一次也没有活过。”只有一次的人生，用于享受也无法通过经验对比得知对错，毕竟追求不平凡往往是平凡的，反之，追求平凡就显得那么不平凡了。然而这种平凡并非是托马斯那样的放纵享受。如果想要生命不朽，就必须创造自己独立的人生价值，如果在此同时又不愿被世间的媚俗所感染，那就要向尼采说的一样：“个体必须始终在社会中挣扎求生，才能使自己不致幻灭”。那么这种超脱于媚俗的平凡就是像杨绛先生一样“无名无位自在”的平凡，超脱于世俗之外，又有着贝多芬式的非如此不可。这样的人往往有着平凡的，淡然的心态，也知道什么才是自己所想要的。相信他们的平凡，他们的执着，他们对自己的理解，会让他们在这宇宙的小小一角奏响生命的凯歌。
这轻飘的生命，充满了偶然与虚幻，回不到过去看不见未来，刚刚看破滚滚红尘，却也难逃岁月的流沙，想要生命不朽，只有释放自己灵魂的真善美，去完成自己的使命，才能超然于世俗，点亮自己的人生。这并非是《生命中不可承受之轻》的全部意义，但却是我感同身受的哲学内涵。
窗外，疾行的车流从一个未知，驶向另一个未知……
生命不能承受之轻
法律的知识非常多，而置身在多姿多彩的生活中，这常会被人们严重的忽略。茫茫的星空中，又有多少颗是最亮的呢？“普法”一词，又有多少人真正理解
监牢里的都是犯人，他们都是因触犯法规而走上这条不归的路。在这些人当中，贩毒的人数就有不少。毒品是一种慢性的毒药，国家常常提出禁毒，但有的人依然不知悔改，我真替他们感到可悲。什么珍爱生命，远离毒品，三岁小孩也能倒背如流，为何有的人就做不到
我曾在电视上看到一章吸毒的新闻，那些人瘦柴如骨，精神萎缩，好恐怖。主持人用悲痛的目光一边看着报道纸一边说：“什么什么地区，有十多名吸毒的犯法嫌疑人，昨天全部落入法网，警方共收缴赃款十多万…….”我真的不忍心再听下去了，我用双手掩住了耳朵尽量不让自己听到，但是我看到他们的双手都被铁铐紧锁着，低着头走上了警车。周围的人议论纷纷，记者拿着摄影机在旁边拼命地拍，多没面子呀！
不仅仅是他们，还有其他的吸毒者。他们都像是着了魔的怪兽，分外的恐怖。吸毒，千万不要啊，哪怕是一小口也千万不能吸。听爸爸妈妈说毒品一旦沾上了就很难跟它说拜拜了。毒品不但会危害自己的身心健康，还危害了他人，给他人带来了极大的麻烦。当记住去采访他们的时候有的是哭着说：“我后悔了。”有的却依然不知悔改，可悲呀！在这些人当中，有的家人接受了采访，同样的感叹：“我的错，我的不足，让孩子酿成了大错。”事实并非这样，家长其实都尽力了，是年轻的一代不懂得法律法规。就那样他们踏上了一条不归的路，他们的人生就此沾上了一个黑点，他们有几年的光阴就要在那冷冰冰的监狱中度过。法律在人们心中真的不那么起作用吗？接二连三的贩毒事件难道还不足以让人们反思吗
不说那么遥远的地方，就拿我的家乡——均安来说，其实也存在着那样的人。毒品对人们的危害是那么的大，听起来就觉得可怕了，大家可别以身试法。法律是严肃的、公正的，不可忽略，万万不可，万万不可！
有一次我在爷爷的报纸中还发现了一则吸毒的新闻：他的儿子患病没钱治疗去世了；他的妻子因为心中感到悲愤而自杀，吸毒者不久也因吸毒过量而死亡，真是一人吸毒，家破人亡。在人生中，我们会被各种各样的善与恶包围着，我们必须分清哪些是善，哪些是恶，哪些是好人，哪些是坏人。当坏人千方百计诱惑你时，不要被一时的假象蒙骗了。“路遥知马力，日久见人心”呀。
生命不能承受之轻作文
一九六八年苏俄入侵捷克时期，名族改革的气息演变成专横之风潮。隐秘的无情，爱的真谛，男女之爱，朋友之爱，祖国之爱。在任何欲望之下，每个人对于各种类型的爱，皆有自由抉择的权力，自由负起诚恳执着的义务。人生职责是一个沉重的负担，却也是最真切实在的，解脱负担，人变得比大气还轻，以真而非，一切将变得毫无意义。
人生要有一种信念，不能被交给机遇和偶然，甚至一种媚俗。
特蕾莎具有传统女性的一般特点，即认为灵与肉是不可分离的。而同时，特蕾莎又是一个不断与现实抗争的女子，只是她很软弱，她的抗争对于这个世界而言是无力的作用。因此，她便陷入了生命的困境之中。他是一个独立的守望者和追求者。
托马斯的意义确实通过特蕾莎，萨比娜两个截然不同的女性表现出来的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受这不能承受的责任重负。托马斯标榜着自己特定的一套爱情理念，既没有感情投入的人就无权干涉对方的生活。所以他给了自己自由的空间，为他的放纵提供了可靠的理由。
每一次生命的过程都不可重复，也不可排练。走完了，就是一个无法更改的格局，因此每一次的选择就承担着十分沉重的分量，意义重大并可能影响一生的顺利或坎坷，幸福或痛苦。
托马斯的人生选择——和特蕾莎结婚，选择会捷克，选择向下生活都体现了生命之重。最后，托马斯与特蕾莎最终在一场车祸中死去。耗尽生命的力量的托马斯最终走向了存在的极致，走到了生命的尽头。
轻与重的区别是：同时任何事物只出现一次，这种一次性存在稍纵即逝，具有令人无法承担的轻薄漂浮。
生命中不可承受之轻作文
火车轻轻驶入小镇。他，回来了。
这一天，他决定去寻找和她的过去。
漫步于那年每天必经的小路，一对年轻学子嬉笑着从他身边走过奔向学堂，他的嘴角不禁意地微微上扬，“仿佛看到了青春过的我们。”头回望来时的路，他已然变成了须发皆白而皓首苍颜的老人，却久违了路边正怒放着的紫阳花。格外的亲切感瞬间从老人的心底喷涌而出，他迈着沉重却又轻捷的脚步顺着小路走去，沉浸于不变的昔日之景。
走过青石板台阶，面前是那开阔无边的大海，雄浑而苍茫。老人仰头远望着无边大海，面色沉重了几分。慢慢地从裤兜里拿出一张泛黄的老相片：画面中没有一个人，只有几乎像一条白线似的浪花从远处奔腾而来，将大海与天空无情地切割开。老人的表情变得凝重，上齿紧紧地咬住下唇，眼前波涛此起彼伏，再也没有当年那般平静。
老人的心绪随着海浪的退去而跌落谷底，他黯然地将头向左边，惊喜地发现身边站着一位一袭白衣的年轻女子，洁白的面容，淡色的眉毛，挺秀的鼻梁，淡红的双唇，而她淡静的眼睛里恍如有着海洋般的恬静无暇。她伸出纤细之手轻抚着老人饱经沧桑的脸颊，老人欣喜地拿起相机，迫切地想将女孩留在相片里，永不离开。女孩露出甜甜的笑，双目犹似一泓清水，在脸上了几。这少女容貌秀丽之极，当真如明珠生晕，美玉莹光，眉目间隐然有一股书卷的清气。放下相机，出现在女孩面前的是英俊清秀的青年男子，他俩手挽手沿着海岸线奔跑……老人露出望之莫能及的眼神，又被这回忆画面刺痛而紧闭双眼。
顷刻间，难以抑制的怀念喷涌而出，一幅幅温馨画面浮现在脑海。相识，相遇，相交，相守。老人用相机记录下了关于女孩的一切，浪漫的婚礼，幸福的家庭，可爱的孩子…
思绪回到当下，医院，病房，冰冷的空气。带着氧气管的年迈的老夫人躺在病床上，纤细如初的身子使得身边氧气罐显得格外大。老人站在床前，佝偻的身子。他颤巍巍地举起相机想要记录氧气罩后老妇人恬静的笑容。可相机就如千斤重一般，老人无力地瘫倒在老妇人床前，无声地哭泣着。他恨自己的无能，恨自己虽能记录下妻子曾经的一切美丽，却无力留住如今脆弱的生命。他深痛地感受到了生命之轻的苦：来得悄然，去得无力挽留。他是如此的伤心，好像用自己的整个生命也无法倾诉一样。他再也无法忍住泪水，饮泣吞声，泪水滴在他的衣襟上，床上和已破碎的心上。这时，老夫人带着输液管的手摸索到了他的手，竭力举起了他握着相机的手……
回到海边，一片壮丽宁静；碧蓝无边；像光滑的大理石一般的海。老人幻想着妻子在自己的身旁，两只苍老松弛的手十指紧扣，老人将脸贴近妻子轻轻地吻了她的唇。睁眼后，是年轻的他们一齐面朝大海对视会心一笑。男孩拿起相机定格了蓝天拥抱白云 大海轻扶沙滩，一波白浪迎面而来。他们正幸福地站在照片的背后
“轻轻飘向有你的地方，你的生命是那般至轻。我不曾遗忘，那些美好的瞬间，亦不曾忘记，海边的相守，你的笑。”
生命不可承受之轻高三作文
那个年代，诗歌未死，乌托邦还在，文字依旧寄寓着青春梦想。
但那个年代的印记，如同风中的扬沙，消散隐匿以至于无处可觅。现代科技的普及扑灭了人们心中对书籍的火热渴望，灵巧多变的文字格式令人对枯燥的纸质印刷感到厌倦，忘了多年前它们敦实可人的模样。然而，这些建立在推翻过去之上的发展，人类终会为之掩面愧泣。
托克维尔曾说：“当过去不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊。”没有历史的国家终会倾覆灭亡，没有传统的民族也无法永驻，而没有过去的人生，虽单纯如雪，却处处穷途。纸质书籍的魅力就在于它那单薄的纸页却能够扛起整个人类的历史，浓缩着千百年来人类的思想与担当。同样，人性之魅，也掺杂在这字里行间之中。
生活在快节奏时代的我们，似乎又很享受电子阅读带来的快感，在不知不觉中便将书籍压在了箱底。手机看报，平板阅读……这些先进的方式的确能够让我们在短时间内获取大量的所需知识，但大多数的阅读，不是为了知识，而是为了修养。当我们拿起轻巧的书本，细嗅墨香，享受指尖在纸张上摩挲的质感，任凭思维在笔尖跃动。这时候的阅读，正悄无声息地丰盈着你的精神世界，提升思想境界。大概，这才是生而为“人”的追求。
“人是会思考的芦苇，我们的全部尊严就在于思想”，帕斯卡尔曾这样说。在茫茫宇宙间我们如沧海之一粟，但思想的分量却足以令人站在宇宙的制高点。而这些精神力量大多来自于浩如烟海的诗书典籍。人不仅仅属于时代，更加不能放弃自己的追求。一个人只要热爱生命，善于品味生活中虽平淡但却真实的乐趣，同时又关注思想，善于同历史上伟大的灵魂交往，即使在一个庸常的时代，他仍然可以活得非凡。不论时代如何发展，人们心中自有一套对待纸质书籍的法则。人是可以自由选择的，纸质书籍也可因此获得新生。
时代如此喧嚣，难得静下心来感念纸笔带来的恩泽，这是灵魂的重量，是生命不可承受之轻。
生命不可承受之轻作文
“沉鱼落雁，闭月羞花”，极致的美貌被世人传唱赞叹，甚至流转千年，但假使生命中只剩下铜镜的中的一张脸，纵使倾国倾城，怕也只是一种“不可承受的生命之轻”。
徐惠与武媚娘同居后宫，论姿色武媚娘尚在徐惠之上，却遭冷落，年轻的武媚娘百思不得其解，无奈之下向徐惠请教，徐惠便说道：“君王薄幸，以色侍人者瞬，以才侍人者久。”媚娘听罢，恍然大悟，从此勤读诗书，不久便重获圣宠，扶摇直上，最终成为一代女帝，只是若无徐惠一席话，若无她自己的潜心学习和在唐太宗身边的历练，又如何成为一代传奇
人们常说，腹有诗书气自华，一个人给别人的感觉不仅仅局限于容貌，而取决于气质、修养、神情等多种因素，三国时期，匈奴使者谒见曹操，曹操内心颇为自卑，自认为容貌丑陋，登不得大雅之堂，于是命手下相貌端庄者坐于正位上，自己则持刀立于其旁，使者进见，却说魏王相貌庄严，望之使人生畏，但他旁边的持刀者才是真英雄，那手下相貌庄严，锦衣华服，仆从众多，依旧抵不过曹操在烽火狼烟中练就的气场和魄力，可见，有时气质对人的影响远大于容貌，但气质的养成需要的是内在美的影响，也就是所谓的“修心”，沉淀下来，静心修行，在某一日你蓦然回首，发现自己已如破茧之蝶，重获新生，知识和岁月在你身上留下的痕迹，远比日渐衰老的容颜要深刻和久远。
容貌无法阻挡才华的胜利。20xx年名列福布斯“全球科技百富榜”亚洲第一的马云其貌不扬，但这并不能阻挡马云在事业上的成功，一个人若是足够才华横溢，那么外貌对他而言便变得不那么重要。
有人说，这是一个看脸的时代，外貌固然重要，但才华才是真正可以积累、使用的珍宝，颜值时代重“造脸”，更要重“修心”，莫要让容貌占据了生命，造成“不可承受的生命之轻”。
不能承受生命之轻的散文
生命起源于爱，因为爱，才有诞生。那，生命的尽头是否源于恨
因为爱和被期待而诞生的生命，无疑是幸福的，但是幸福是需要负责的，没有责任，那存在的不过仅仅是一个简单生命体，丧失语言、丧失表情、丧失一切。
在与母亲仅有一层之隔的时候，他是期待的，她也是期待的，但是当一切顺其自然降临的时候，他还是期待的，期待好好的在这个世界逛上一圈，而她，并没有期待了，有种欲言而止的痛苦。在对世界还保持着一颗好奇、纯真的心，想要好好的体验的时候，被上帝告知，你被剥夺了这一权利，而剥夺这一权利的人，正是将你带到这个世界的人，你会恨么
不会恨。而是选择了一种简单的方式，会笑、会闹、会吵，甚至会发疯，但是已经不会再会哭，不知眼泪为何物。不是报复，只是一种作为新生儿到来这个看似幸福的世界的一种自卫模式而已。
在最后被弃之不顾的时候，也许才真正有了闲暇的心，以闲暇的姿态来好好看看这个世界，好好记住每一个细节，准备着随时被带走的时候，将这些细节装进破烂的口袋里，一并带走。对于他来讲，生命如此之轻，却难以承受如此沉重的一生。
对于陌生人
我们仅仅是在黑夜里，无意中相遇，给予了我最肮脏的外表下一个最明亮的微笑的陌生人。事实上，那一抹笑是在被我施舍后露出的，有点畏缩、害怕，又带着一点希望的笑，哦，还有一点疼，只是来自于我而已。
即使被抛弃，也请不要放弃，至少自己不要放弃自己。我们只是陌生人，或许不算真正意义上的陌生人，仅仅见过几次而已。不要总是蜷缩在某个角落，流露出那种毫不在乎的表情，不要那么平淡的看着从你面前经过的每一个人，不要完全的仰望天空让别人看不见你的脸。请好好的看看这世界，不一定四十五度角的仰望，仔细看看每一个角度，都会有你想要看到的。
那个被抛弃街头的孩子，请你努力的活下来，请你依然保持那似有似无的一抹微笑。
很感谢对我露出带有希望的笑的那个孩子，上帝请保佑他好好活下去。
对于旁观的陌生人来讲，他的生命如此之轻，却难以逾越无力感。
生命中不可承受的轻
生命？这个词，对于任何一个人而言，都不陌生，但是它的真谛是什么，我也不清楚。即便是走过了16个春秋，经历过中考，我同样还那个懵懂的我，迷迷糊糊，就这么到了高中，终于开始思考自己的人生方向，但是前途未定，未来等待的是什么，又有谁知道
生命中的轻，轻得如同蒲公英般随风而动，或像蜉蝣一般在这个世界只有短短几个小时的生命，也许，对于我们，这几个小时并不算什么，但是对于它，却是一生的经历，我至今都不明白，为什么形形色色的生物，都有不同的生命周期，存在的意义又是什么
米兰昆德拉有一本长篇小说——《不能承受的生命之轻》，轻与重，灵与肉，在那样一个时代背景，主人公托马斯却可以做到25年间有200余个情妇，这是一个什么概念——他每年新增8个情妇！是对特丽莎的不忠，对自己灵魂的一种藐视，至少，我是这么认为！我同情特丽莎，她为了她的爱情，奉献了自己的青春，她的童贞，身与心，都交给了托马斯，可她所爱的人却对她不忠，这是多么悲哀的一件事，或许是家庭的影响，她的父母离异，然后跟随母亲，母亲又再嫁，而母亲在家中可以一丝不挂地出入客厅与厨房，这是羞耻吗？我不知道，我只知道，特丽莎是在不幸的家庭中成长，塑造了她那隐忍的性格，连丈夫的不忠都可以隐忍，隐忍同床共枕的丈夫的头发里有其他女儿的香水味，如同飞蛾扑火，她义无返顾地陪伴了托马斯遇到她以后的后半生，直至两人一起死去，在卡列宁(特丽莎的一只狗)的微笑里，他们俩终于走完了一生，还有那个虚伪的萨比娜，托马斯的画家情妇，都死了！死了，生命是如此地轻，死了就死了，留给我们的是什么
似乎现在，很流行《庄子》，只因为于丹教授在《百家讲坛》里对《庄子》讲了点心得，这是什么，潮流吗？我不知道！我只知道庄子淡泊生死，以致于连妻子的死，还鼓盆而歌，这个例子有无数人举过了，所以我就不详写了。不过我认为，真正表现他对生死的淡泊，是《逍遥游》里的鲲鹏飞越生死大海的典故：“北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。齐谐者，志怪者也。谐之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”连鲲鹏这样几千里大的“生物”，我想它应该是生物，都不能飞越生死大海，何况我们这些凡夫俗子呢？！所以，生命是重的，重的让我们不能承受，就像轻的一样！
“从明天起，做一个幸福的人”，这是诗人海子的《面朝大海，春暖花开》里的一句诗，是的，从明天起，做一个幸福的人，即使现在不幸福，即使当下有太多不幸，从明天起，我们就做一个幸福的人，做一个承受得了生命之轻的人，好的，不好，快乐的，悲伤的，都一一承受下来！
可诗人却没有做到，他为了追寻理想国度的“太阳”，在自己的25岁生日那天，结束了年轻的生命，没有人知道他到底为什么去卧轨自杀，因为任何人的说法，都是揣测，只有他自己知道，就如他的诗——春天，十个孩子复活了！亦如他的最后一封遗书：我叫查海生，我是中国政法大学哲学教研室的教师，我的死与任何人无关。是的，与任何人无关，谁也不能肯定他为什么去死，包括我的想法——他是无法承受生命之轻！
这个世界，人心的丑恶，让我们梦见了太美的梦，以至于无法承受生命中的那些轻——像《欧也妮葛朗台》中的葛朗台，只知他那些金子，除了金子，什么都不重要，连生命都可以抛弃，在生命的最后一刻，他还要望着金子死去，他抛弃了生命，生命的轻也就无法承受了；又像《穆斯林的葬礼》的韩子奇，在战乱的年代，为了混口饭，冒充回回民族，一直到死的那一刻，才公开于世，他给予他人的是什么？他背叛自己妻子，在国外流亡时爱上了小姨子，还生了孩子，后来回来，他又不肯随小姨子远走高飞，正是他不正视自己的生命，才导致了那么一个悲剧——女儿在花一样的年纪因病去世，而且是爱情的离散加速了她的死亡；儿子的婚姻是妻子促成的，却造成儿子与原来两情相悦的女友分手，到儿子当爸爸时才知道真相；还有他自己与妻子的爱情悲剧。也许，他把玉当成了生命，就是逃亡也不忘记带上它们，可它们却在文革时期给他的家庭带了灭顶之灾，扣上了“资本家”的帽子，儿子都不能翻身了。他们的生命都是不能承受那些轻而逝去的，带给我们的又是什么
“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”生命中有太多不能承受的轻，无论是谁，我们能做的，只能尽力去面对，当你无法面对时，只能放弃生命，或者，脱离这个世界的梦境，不再当局者迷，去寻找属于自己的黎明，去下一个世纪，或者再下一个世纪，都可以！
生命不能承受之轻的作文
济南的夏日下起雨来，依旧是热腾腾的，空气中弥漫着风尘的味道，张扬着尘土的气息。这点小雨理应是不用带伞的，因为雨滴仿佛巧克力上的榛果粒，落在身上也没有几颗，干燥的大地倒是湿了一片。我依旧带着伞，不过是习惯罢了。家在温润的江南。时不时便会落下些雨来，有时候朦朦胧的一片就湿了衣裳。以往的我总是不愿意带伞，颇嫌累赘，但母亲却时不时地往我的背囊里塞进一把伞，我也懒得再取出来，就这般度过了在杭城数不清的那些个雨天。独自在北方度过的三年，我依旧习惯带着伞，不过如今的伞倒是我自己放进去的。不过也不见得有什么用处，济南的雨就算下大了，顷刻就停了。或许是习惯了背囊里有一把伞，也不再觉得麻烦了。
其实在北方念书，也就是寒暑假回趟家，回去的时候却执意将书塞满背囊，回来则被父母换成吃用的东西。如此满载而去，满载而归，背着行囊去往家里的时候，一定是自己念想着假期里要多看几部书，勿使光阴虚度。背着行囊来的时候，也无非是父母怕我人在外地，饿了苦了，午饭没吃也舍不得买点东西充饥，背囊里有零食，可以自己拿来吃。然而放在背囊里带回去的书并不一定会看，带着来的吃用的东西也不一定会动。
如此想着仿佛也明白了，自己所背的，不过就是牵挂，好比随行的一封信笺，更多时候只是拿出来看看，有时候上面写满了亲人细碎的叮嘱挂念，有时候又装载了自己憧憬的未来梦想。最后都是一下封上口子，随着带着走，也不见得有什么用处。或许只有等到背囊逐渐厚重了，自己背不动的那天，东西才会搁置下来。
当时外婆家要拆迁的时候，屋子的三楼上还有许多她的“宝贝”，老底子的那一块块布匹，如今还崭新得可以做衣裳，平时节俭的外婆手上竟然有几箱，当时存着的时候，或许是给我母亲，或是大姨小姨留作衣裳的，然而时光荏苒，这个念想转眼就积满了灰尘，我和表哥表妹都相继成人，装载的“行囊”却沾染了厚重的土灰，停留在了承载过去时光的那个角落，只得着某一天被处理殆尽。那段时间看着外婆经常搓着皱起纹路的手，惋惜昔日“背囊”里的这些东西也甚是心酸，那可是她积攒了一辈子的想念。我还依旧记得，她常常在嘴边提起这些存货，如数家珍。这些布匹重量就是她心中念想的重量。然而自从那些布匹被处理掉之后，她常说自己走路轻飘飘的，人也瘦得厉害。
济南的雨果然很快就停了，我也收了伞，伞面连湿也没湿，团成一团，似乎又可以塞到背囊里面。掂着包里的重量，我便感觉踏实了许多，其实渐渐也明白了，往昔母亲在我背囊里装的，不过是她寄托在我身上一个念想，我想，人的生活大概如昆德拉所说的那样，是要些重量的。而如今我背囊里添加的这把伞的重量，或许也是为了告诉我自己，在这遥远的北方，我不是一个人。
高三期末考试优秀作文：生命不可承受之轻
有人说，生命如海洋，波涛汹涌，奔腾不息；有人说，生命如道路，蜿蜒曲折，伸向远方；有人说，生命如花朵，俏丽多姿，姹紫嫣红。一千个人谈生命就用一千种不同的理解。因为生命是神奇的造物主，他很伟大，可以书写一切奇迹；他又脆弱，薄弱蝉翼，承载着我们不可获知的未来，然而生命也有着他所无法承受之轻，那就是——信念。
2008年，是多灾多难的一年。在这一年中，我曾不止一次对着电视机默默地滚下泪水。永远无法忘记5月12日汶川大地震带给我们的震撼。我无法接受眼前的残垣断壁，更无法让自己从痛苦的情绪中脱离出来。可我看到你微笑的脸，看到了你激动着对救援人员说谢谢，看到了你奋不顾身一次次冲上废墟的身影……我泪流满面，我知道，是信念让你们在被掩埋的情况下依然可以保持乐观的心态，是信念让在废墟下100多个小时的你坚持到了最后，是信念让你不放弃生的希望，昼夜不停地营救遇难人员。
是信念，是强大的生命所无法承载的那一份重量，就算获救后会面临截肢等残酷的现实，你们依然可以笑着面对一切。因为，思想的残缺才是最可怕的。只要你不放弃，不抛弃，拥有坚持到底的信念，你就是最后的赢家！
就好象残运会上的运动健儿们，他们从未放弃信念。一次次用实际行动挑战残酷的现实，一次次用思想的完整克服肢体的残缺，一次次登上最高领奖台。他们笑了，笑得那么灿烂，那笑容里更多是坚持，是决心！是比奖牌还要珍贵的信念！
我一直以为，世界上最强大的莫过于生命。可是经历了2008这多灾多喜的一年，我才明白：再强大的生命也有他无法承受起的信念。信念是什么？信念是三月的春风，将希望播种，把生命唤醒，用真诚酿泉；信念是冬日的暖阳，点燃坚持的火把，照亮每个人的心灵；信念是母亲温柔的双手，挽起失落抚平伤感，拭去眼角的泪痕！
生命是一条奔流不息的河，我们乘着自己的信念之船迎接风浪的袭击，感受风雨的洗礼，风再大，浪再急，也掀不翻信念的船，那时生命不可承受之轻，是力量之源！
