散文400字左右
蚕
今天，妈妈为了调节我的课余生活，买了七只小蚕给我做伴。
它们好小呀，不过两毫米长，穿着一身灰色的大衣，看样子是刚刚来到这个世界上不久。它们还长着一个大大的黑额头，小嘴就隐藏在其中，在它们吃桑叶时，真可谓是狼吞虎咽，嘴巴一晃一晃的，先从选定的地方咬下，然后慢慢拓展为一个小小的弧，既而再重复咬那个弧的动作。
你若一会儿不理睬它，它便像堵气似的一动不动，只有用手指轻轻的碰它一下，那个可爱的家伙才摇晃一下身子，以示它知道你的“道歉”，若下手重，它们便痛苦的蜷缩成一个球，那样子也真叫人心疼。
小蚕喜欢和大家一起生活，若把它们分在七片叶子上，不一会儿也会不约而同的再回到叶片最大的那一片上。
当我吃完饭时，看见了有一只小蚕正在脱皮。它先是一动不动，然后黑皮肤上有了一层米黄色的皮，这时只见一个黑鼻子从外皮下钻出来，然后费力的伸出整个脑袋，过了大约15分钟，它抽动了一下身子——脱皮完成了。
“春蚕到死丝方尽”想起小蚕那伟大而平凡的一生，不禁感叹不已。
蝉
蝉，是这火热的夏天中最活跃的小精灵。
它的喧闹声可能会把你从香甜的午睡中唤醒，但请你万万不要怪它。它是一位苦吟者，一旦破壳而出，就会用余生高歌光明。
它伏在树上，用尽全力抖动翅膀，演奏着它献给太阳的歌:“吱—吱—”它累了，也只歇一会儿，然后就又一次放声歌唱，吵得你耳朵里只剩下它那嘹亮的歌声，使你仿佛步入了它的独奏专场。房间内外，只剩下它独特的奏呜，但仔细一听，你会发现，四周是那么安静真是“蝉鸣林逾静，正是午睡时”啊。
你如果寻觅那声音的来源，只会见到枝叶间，影影绰绰的闪过几道身披薄翼的身影。绝不会想到那嘹亮振奋的声音源于这些小小的虫子。你也绝不会想到它曾蛰伏于黑暗的土地下多年，经历怎样沉重的黑暗和刺骨的潮湿才能掘开地面来到世间，沐风逐露，迎接光明，展翅高歌，诉说它对阳光的感恩和对生命的赞美。
在火辣辣的夏日里，当你再次听到蝉的歌声时，请用心听。那是它蛰伏多年后的放声歌唱，是它的生命赞歌……
雨
雨，淅淅沥沥的下着，整个周围，都是一片寂静。雨中的世界，是一幅截然不同的景象。远远地看，好似蒙了一层轻纱，似透非透。空气很湿润，凉凉的，带着泥土的腥香与草木的芳香，比起平时干燥的空气，这时的它婉约动人，如江南女子一般柔情似水。
有人说，雨是天空的眼泪。在这时是再贴切不过了。忧伤的眼泪洒满人间，引得多情的诗人也不禁忧愁起来。“长相思，长相思；无边细雨密如织，犹记当初别离时。““独坐窗前听风雨，雨打芭蕉声声泣。”雨天的确让人感到一种忧愁，淡淡的，带着几分落寞，让人心情忽然有点沉重。
雨轻盈地落下，滑落在栏杆上，排成了一列。雨滴挂在上面亮晶晶的，轻轻拂过，便如断了线的珠子般四处飞溅，手指也微微有些寒意。雨丝飘在脸上，凉丝丝的，有些痒，风也带着些寒意，吹得让人有些站不住脚。于是退回屋中，隔着窗户静静的看着窗外，数着窗户上落下的雨滴，一滴，两滴……
雨打湿了地面，脚踩在上面啪嗒啪嗒的，有时童心一起，找个小水坑，踩个大水花，溅得一身水，再哈哈大笑。转转雨伞，看雨滴旋转着飞出，觉得在这种雨天漫步，很是惬意。有时雨小，干脆放下伞，让雨打湿脸庞，幻想自己与天空一同哭泣。
雾
一大早，起了点雾。
每天这个时候，我都会吮着晨风，贪婪着清晨的新鲜空气。在雾里，也一样的惬意，虽说沉闷了些，可还是滋润的，同我这几天的心境有几分相似。雾里看花，有时含糊。
我记得我是从来不会因为别人的一些话或者做的一些事而踌躇的，如今竟学会了。本来诚心好意帮忙，却没得到什么好下场。雾也是，总费尽心思来到这世界，却又很快地被阳光散尽，躲到了最后边。
常常与别人谈论自己，很少敢谈论别人，因为我知道，谈别人的好处多了，会觉得自己很没用；谈别人的坏处多了，会发现也有自己的影子。于是又得为这些事犹豫许久，倒不如不去做。我挺羡慕雾，来去随风，活得自在，没有什么牵绊，本来存在的时间就很短暂，哪有时间去犹豫。算算我们存在的时间也不长，总共就那么些年，却还总要浪费掉一些，不值得。
有些人、有些话让我想着退却了，觉得我还是躲得起的。可这雾又湮没了我的懦弱，它总挺到生命的最后一刻，不管尘世喧嚣。它在降临时带来了暗淡，在消逝时又带来了光明，那么我呢？我不知道消逝后能给别人带来什么，但是我知道，我的存在至少能给一些人带去安慰，且看自己能到什么地方去。
鸟
天在瞬间变了脸,刚才的太阳被云避住的那火辣辣的身材在刹那间绽牧。活泼的阳光遍布大地,气湿急速上升。但花儿却显得更加妖艳动大。
此时知了停止歌唱,但鸟儿却接过担子继吟唱,河水哗功啦的,声音无限放大,与鸟儿形成了完美无瑕的乡村音乐。不久鸟儿的歌声越来越轻,清脆的歌声回荡在对面的山头
不知谁家的公鸡,一见太阳出来了,便以为是早上,不停的叫晚。虽井不是清晨,却依旧有阃说鸡呜见日升的意境:
走出屋子,来到门外,高大的山矗立在眼前。大声的后面给我们留下无限幻想,我觉得那儿竟然有许多生机勃勃的小动物在栖息。
这时,太阳比刚才更猛烈些。我顶着阳光多村小路中漫步,一阵风,带给我的不是柔弱细腻,而是一股刚员之气。来到曾经是一所学校的地方:五星红旗迎风招展:这一个由红军战士的鲜血染红的国旗,在阳光下栩如生,与大山的青绿毫无违和感。
走进远处的竹林,竹叶遮挡住阳光,特别的凉快,这里到处充满土地的气息。凑到竹子前闻一闻,你会发现他的身上不止一种气味,它们在说话,七嘴八舌,有的是小昆虫,有的是原,居民族,也当然也有许多小鸟,他们的气息都闻到了!
秋
都说那遍地铺金，漫天泛红，硕果累累是秋日最美的盛况。但是这盛况之后却是那寒风凛冽，灰寂无光的冬天。而那初冬来临之前的金灿闪红的深秋，则让人陶醉不已‘
或许，一方一片天，每个地方的秋都不会一样。但我的“秋”却是如此。它有着薄金样的脆叶，新生儿的般的果实，及沧桑古劲的条纹皮肤，悠久深远的岁月历练。少了春的柔和与馨香，少了夏的自由与清凉，但也没有冬的寒列与荒芜，有的只是属于它独有欢愉与凄凉。枯耕的草地上托着残叶，干列的风推着土块，荒凉而久远。片片的大红叶，颗颗的紫葡萄，悠悠的稻粒香。它就是这样的复杂而有它的魅力。
她的病态之美，幽怨如黛玉，美而让人伤神，揖让人心焦，又让人心怜，无可奈何，伤神不已。她口中的语，寒烈；她胸膛的心，敏感；带来凋落与零星。她就是这样可怜可恨。
她的向上健康也让人赞叹，叹到心服口服。她的勤劳，她的活泼，她的开朗。她用着欢快的步伐带来一年的秋收，她用她独有的魔法为人们带来欢乐笑，喜团圆。
独有的秋收过后的松软土壤，金黄的麦粒，灿烂的阳光，沙沙作响的树叶，萧瑟的风，干裂的土块，是的，这些都属于她，她就是如此复杂与美丽！
雪
踏上这条由雪铺砌的小路，独自漫步，踩上去听那咯吱咯吱的乐声，是冬日里一种别样的乐趣。那些单调的枯枝，也点缀上了晶莹的冰花，用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”形容再合适不过了。人们在雪地里穿梭着，一团团蓬松洁白的雪球像精灵一样在空中穿梭，表达人们的欢乐。
看着看着，心里忽然涌出这样的感觉：雪是勇敢的，它不顾一切地降落人间，却误落都市。路上，车辆和行人不计其数，雪当初的洁白和纯净早已不复存在，留下的只是泥泞；同时，它也是高尚而又美好的，用它装扮出来的世界，不仅真实，更掩盖了一切，无论是繁华还是荒凉，肮脏还是洁净，美丽还是丑恶，都不复存在，而呈现在人们面前的只是一个冰雕雪砌的，粉妆玉砌的，银装素裹的，绝美的艺术品。雪，如诗似画，尽管它遮住了一个真实的世界，但是，它却打造出了一个干净清纯的新世界。
冬是春的使者，而雪却是冬的伴侣。它就像是天使，悄悄地给人们带来惊喜，又悄悄地离去“不带走一片云彩”
瞧，雪离去了，而春，踏着舞步，来了。
春
春，是四季中的大哥，所以上帝就有些宠爱他，给他五颜六色的东西，也让他成为四季中最美的一季。
春，是新生命的代言人。有了春就有了新生命。一些形容新生命的词也离不开春：春芽、春草、春雨。他们相续出现，给春添加了不少新意。-----春是新生的。
春，是希望的代名词，有了春就等于有了希望。养精蓄锐的农民伯伯们正等着播种希望的种子。在农民伯伯心理，它是一切的开始、是万物生长的时期。春是希望。
春，是一个复苏的季节、是播种希望的季节。俗话说“春雨贵如油”，这贵如油的春雨就好似一个乞丐得到了一张硕大的饼。雨后，如果是有竹子的地方，就摘到雨后的竹笋，竹笋格外香，比新笋还要好上好几倍。如果你在雨后的森林里漫步不但可以呼吸新鲜空气还可以感受到“木石疗法”的独特之处。
春，不同于其它季节，他有它的独特之处。他多彩而又多姿，但他从来都不摆出架子去对付其它三季。他对与他人来说不过是一个季节而对于我来说更是一个朋友，一个知己。
春，没有夏那么绚丽，但他比夏凉爽。春，没有秋的丰富，但他比秋多彩。春没有冬的优美，但他比冬和煦。
雨
撑着油纸伞，独自彷徨在悠长悠长又寂寥的雨巷。每读到这句诗句时，脑海里便浮现出安静，和平的雨景。
我漫步在校园里，不想天空下起了蒙蒙小雨，若隐若现。教学楼此时像一个顶天立地的巨人，在雨中静寂着。雨细的像花针，像牛毛，像细丝。我抬起头仰望着天空，那精灵般的雨点儿在我的指间轻盈的舞蹈，那一瞬间一种透心凉的感觉涌了出来，顿时我觉得更加神清气爽了。
在绿油油的运动场上，雨渐渐大了起来，如天女散花似的飘了下来。不一会那褐红的跑道像被施过魔法一样，顿时变得鲜红鲜红的。
雨停了，路边的小草嫩嫩的，绿绿的，显得生机勃勃。它们在绵长，轻盈细雨的滋润中，多了几分清新可爱。那小草上挂着一滴晶莹的雨珠，在阳光的折射下卖弄着自己轻盈的身躯。我默默地走着，呼吸着雨后的空气——清新爽朗，欣赏着雨后的美景——可爱迷人。
雨姑娘跳完欢快的舞蹈后在太阳光的照射下幻化成了一道绚丽的彩虹。为天边的云彩镶嵌了一道七彩的花边。让我明白不经历风雨，哪能见彩虹。我们只有战胜困难，才能取得成功。
海
地平线上，充斥着一片蓝。若有，若无，若朦胧，若清晰，那是海。
万里阳光明媚，海鸥轻翔。沙滩上，一座座城堡，是小孩子的杰作。人们欢笑，戏耍着水，像小孩子一样叫着，闹着，跑着。阳光照在海面，波浪让他闪闪的，好似轻纱，又好比臃装。沙滩上，五颜六色的贝壳儿，在阳光底下娇容百出，深引了小女孩儿们。呵，那是海。
转眼，阳光不见了，乌云来了。隆隆大鼓敲了起来，亮亮丝带舞了起来。千千万万丝雨做线、做针，为海做了一条黑舞裙。海穿上它，也舞了起来。她的裙边拍打着海岸。人们叫着，拾起东西，拉起亲人，四散逃离。小男孩还来不及搭起贝壳。信天翁也来了，同海一起舞。海上的船只，随风起伏，海上的彩帆，一点点地沉、沉、沉……啊，那是海。
乌云散了，大鼓不敲了，丝带不舞了，海也倦了，穿上蓝衣，随风摇，如在摇篮里一般，甜甜地睡了。阳光照在沙滩上，一闪，一闪。城堡没了，贝壳少了。没有人戏耍，玩闹，没有男孩儿堆城堡。没有女孩儿拾贝壳。只有几只海鸥飞翔，静啊……哦，那还是海。
