中国变与不变为话题的议论文
历史不变，人在变作文
闲暇时，随便从书架上拿了本书来看看。翻开便再见到管宁割席的故事。看完后深深想了想，不禁深思，管宁割席值得表扬
魏国时，两位齐名的杰出青年：管宁、华歆。两人本来是很好的好朋友，却因一些事闹翻了脸。他们本是同学，一起读书，一起劳动。某天，两人读书累了，就拿起锄头除草。看久了书，起来劳动劳动，感觉棒棒滴。忽然，两个人锄着锄着发现了地里有块黄金。管宁却当作没看见，用锄头把金子和其它石头一起锄到了一边，但是华歆捡起金子看了看又扔到一边。后来，两个人坐在一张席子上看书，接着门外有辆高大华丽的马车经过。管宁也装作没看见仍旧埋头看书，可华歆却放下书跑出去看。然后管宁就拿出一把小刀，用小刀把席子从中间割开，对华歆说：“以后你坐你的席子，我坐我的席子，还有，从此以后你不再是我的朋友了！”因为管宁割席这件事，人们都认为管宁的德行比华歆要高，人们自古以来都是：看重清高，蔑视权贵。
管宁就认为追求富贵是可耻的，但是论语中有：富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，则从吾所好。这有什么不好。后来，华歆做了高官，他向文帝曹丕推荐管宁，希望让管宁担任自己的职务，认为自己的才华远不如管宁。可管宁听后讽刺的笑了笑，说，“他华歆不是喜欢做官吗？还把当官看成荣幸的事让给我！”人家管宁才不把这高官职位放眼里，认为丢脸呢。于是管宁却更加高大形象起来，人们都这么崇拜他品德高尚。虽然是如此，管宁淡泊名利，而华歆看重名利。可我不这么认为，管宁淡泊名利，却有意去回避名利，这也叫淡泊？华歆看重名利，他勇于追求自己的目标，没什么不可，相反却有嘉。管宁也许才华是比华歆好，但是我们可以仔细想想，管宁道德高尚，淡泊名利，似乎也没做些什么，而华歆当了官却也为百姓带来福利。
所以说，历史就这样，不过后来的说法缺由人们来评论，我们可以用用自己的思维想想问题，历史是死的，人是活的，说法也就可以变的。历史不变，人在变！
变，不变作文
随着国门的打开，全球化进程不断的推进，经济发展和文化交流的不断增强，地理位置的阻隔逐渐消失，人们开始吸纳外来文化，现代生活方式层出不穷，传统生活方式面临种种挑战，人们处于难以抉择的境地。
在外来现代生活方式不断侵袭的浪潮之下，传统的饮食、娱乐生活方式势必面临变动；科技发展的影响又使得国人能接触到更多高新智能产品，出行有全球定位系统，没有人再会拿着地图寻找了，出行方式变得便捷…。
可是，当我们津津有味地谈论着智能时代的来临给人们带来多少方便时，是否考虑过它给人自身带来的变化，拍照搜题的答案秒现代替了思考，浇灭了学生互相争辩时的火花；用键盘敲打出的文字与表情总少了些人情味……高速运转的时代，人总是会变得容易迷失，在自我与时代变化浪潮中失去平衡，碌碌无为却又难以凭借一己之力改变现状，是否“闲看云卷云舒，花开花落”的慢节奏的雅致生活一去不复返了呢
实则不然，这些传统生活方式依旧存在于我们的生活之中，如今，一些书信朗读节目例如《见字如面》又将书信重新带回大众视野，由此可见，即使现代生活中的打字聊天运用于大部分时间的快捷交流，但有价值的书信方式依旧存在甚至发出更耀眼的光芒。
而产生这些现代挑战传统的现象则是处于转型期的时代的必然。回观过去，在工业时代来临时，人们也曾担忧机器代替了人；在电气时代盛行时，人们也因为电灯替代了蜡烛而难以接受。担忧新事物的出现会改变甚至取代旧事物是人意识的正常反应，但经过时间的考验，会发现实则无法从根本蔓延到全部地发生全新改变，反而，只是有发展力的新事物能产生突破，著名作者简·奥斯丁在小说不登大雅之堂的时代，抓住时代变化机遇，成为英国现实主义文学创始人之一，然而之前盛行的诗歌并没有被取代，甚至流传至今。哲学中说发展的实质是新事物的产生和旧事物的灭亡，但同样给新事物下了一条标准定义，即有强大生命力和远大前途，符合客观规律的事物。因此，人们不必过于担忧、患得患失。
不过，在全球化引起的生活方式大变革下，有一些年轻人尚未形成完整的价值观，而一味地被外来新鲜事物洗脑，同样是不可取的。只有明确了其价值，才应该吸收其精华，再回归应用于原本的生活方式。
现代生活方式挑战的是传统中的不足，未挑战的是根深蒂固的质，变与不变，是需要经过时间沉淀，价值显露，才能决定的一道常青题。
变与不变作文
世界日新月异，新技术席卷着社会发展的风暴疾速而来，很多东西都悄然改变。不过，也有一些在逝去的时光中定格，成为不变的风景。
变的是科技的日益更新，不变的是人们之间的真情。傅雷家书至今仍被奉为经典，那一句句发自肺腑的言语无不饱含对孩子的爱意，循循善诱的教导自然地从家书的字句中流淌出来。“读书足以明智，足以怡情，足以成才”这些名句也给我们启迪。科技发展了，家信也渐渐被取而代之，但我们的情意不变。一条用心编写的短信，一句亲切的问候，一张节日快乐的贺卡，都是情真意切的体现。这些切实存在的情意是不能被新科技取代的。“海内存知己，天涯若比邻”也不再是遥想，一个电话就能把相隔很远的情谊连接起来。人们之间的真情在急速发展的社会中永存。
变的是环境的日益喧嚣，不变的是人们心里的纯真。社会发展带来了灯红酒绿的城市，静谧的氛围被喧闹取代，可史铁生始终保持内心的纯真。他摇着轮椅来到安静的地坛，把外面的吵闹隔离开来，用心感知生活。在许多人对名利趋之若鹜之时，他以孩子般真挚的心灵看待世界，忘了身体上的疼痛，用心写作，为读者留下一篇篇脍炙人口的文章，给我们感动和支持。国家变富了，可我们的心不能变，勤俭节约不能变成铺张浪费，脚踏实地不能变成好高骛远，坚守自我不能变成左右逢源。环境可以变，心内的纯真不能变。
变的是名气的日益增长，不变的是不忘本的朴实。温暖的阳光散落在朱之文黝黑的脸庞上，浓浓的笑意染亮了天空。“大衣哥”朱之文凭着在舞台上出色的表演逐渐为大家所知，名气增加了，可他却完全没有“星样”，一心把“草根”文化贯彻到底。有记者去采访他，他却早已跑到老家干起农活，辛勤的汗珠在他幸福的笑脸上流淌，不少人为之感动。是啊，我们为什么要因为外界的变化而改变呢？“不以物喜，不以己悲”不是最美的人生姿态么？我们不管在怎样变化的环境中，都不能忘本，改变自己本身的意愿。
日子越来越好，科技越来越发达，变的东西也越来越多。可有些不能变的东西，无论经过多少时光的洗涤，都应该不改本色，永葆常青。
30年作文之“变”与“不变”
年年岁岁考相似，岁岁年年题不同。从1977年恢复全国高考开始，高考作文已走过了30年历程，30年的高考作文在不断地发生变化。在新一轮高中语文课程改革背景下，总结高考作文命题特点，把握其发展规律，反思其存在的问题，预测其前进方向，对作文教学评价及作文教学改革具有重要意义。
一
回首30年高考作文，我们可以看到不同年代高考作文的不同特点。
20世纪70年代，高考作文主要是命题作文和缩写、改写，关注意识形态，政治色彩浓烈，文体主要为记叙文。比如1977年命题作文“我在这战斗的一年里”，1978年缩写《速度问题是一个政治问题》。
20世纪80年代，高考作文以材料作文为主，开始关注社会生活，强调作文与生活的联系，文体主要为议论文和记叙文。如1984年，要求考生谈对中学生作文的看法；1985年，要求考生写信呼吁解决环境污染问题。
20世纪90年代，高考作文仍以材料作文为主，关注社会生活，同时注重考查考生的辩证思维能力，文体主要为议论文。如1990年，就两位小姑娘对玫瑰花有刺的不同看法进行思考；1991年，就“近墨者黑”和“近墨者未必黑”展开辩论；1997年，就“乐于助人”和遇到别人碰上麻烦事时“悄悄走开”两个材料发表议论。90年代后期开始关注自我发展，如1998年的“坚韧——我追求的品格”“战胜脆弱”。
21世纪，高考作文以话题作文为主，多种命题形式并存，各种形式的作文相互渗透，作文命题形式趋向多元、交融。这一时期，“发展等级”概念出台，《全日制义务教育语文课程标准》（实验稿）、《普通高中语文课程标准》（实验）相继推行，高考分省自主命题的范围进一步扩大，高考作文文体开放，表达自由，更注重张扬学生的个性，更加关注人的发展，彰显人文精神，鼓励考生写出有创见、对问题有深层思考和辩证思考的作文；同时，寻求限制与非限制、开放与有序的和谐、感性与理性的交融、小我与大我的契合、言语性与人文性的统一。
二
30年高考作文在变化中也有不变的东西，主要表现在以下几个方面。
第一，关注社会热点。文章天下事，高考作文“与时俱进”的思想一直没变，一直关注社会热点问题，引导考生关注社会，关注生活，关注自我，思考社会矛盾，体验时代精神。而不同时代有不同时代的热点：20世纪70年代以社会政治为热点；80年代以社会生活为热点；90年代开始关注自我发展；21世纪更加关注人的发展，倡导个人发展与社会发展的统一，高考作文命题表面上回避社会热点，暗地里迎合社会需要、关注社会热点。
第二，强调哲理思辨。自20世纪80年代以来，重视哲理思辨可以说是高考作文命题的一个较为稳定的格局。关注理性和辩证性，作文命题所给的材料和话题需要考生对生活有更多的理性思考，要求考生掠去浮华，探求现象背后的实质，用辩证眼光去理解、分析和判断社会生活中的问题。像1986年的材料作文“树木·森林·气候”，1995年的材料作文“鸟的评说”，都要求考生正确、全面地分析材料，理性、辩证地看待问题。2005年全国卷的话题作文“出人意料和情理之中”“忘记和铭记”，话题本身就充满思辨色彩。2007年全国卷的漫画作文“摔了一跤”，也需要透过漫画表象，揭示理性内涵，写出深层意蕴。理性思辨能力的考查，符合高中阶段学生心理发展、思维发展的需要，也契合高中语文新课标中“培育科学理性精神”的写作教学目标。
第三，重视思想导向。作文即做人，高考作文对世界观、价值观的关注一直没有削弱，注重考查学生的思想修养。1979年的改写《第二次考试》，2001年的“诚信”，2002年的“心灵的选择”，2007年的“关于‘帮助’”，等等，触及中华民族传统美德，呼吁人间真情永驻。1981年的“读《毁树容易种树?品格”“战胜脆弱”，2003年的“感情亲疏和对事物的认知”，2004年的“遭遇挫折和放大痛苦”“看到自己与看到别人”，2005年的“忘记与铭记”，等等，是对世界观的关注。
变与不变作文
变的是环境的日益喧嚣，不变的是人们心里的纯真。社会发展带来了灯红酒绿的城市，静谧的氛围被喧闹取代，可史铁生始终保持内心的纯真。他摇着轮椅来到安静的地坛，把外面的吵闹隔离开来，用心感知生活。在许多人对名利趋之若鹜之时，他以孩子般真挚的心灵看待世界，忘了身体上的疼痛，用心写作，为读者留下一篇篇脍炙人口的文章，给我们感动和支持。国家变富了，可我们的心不能变，勤俭节约不能变成铺张浪费，脚踏实地不能变成好高骛远，坚守自我不能变成左右逢源。环境可以变，心内的纯真不能变。
变的是名气的日益增长，不变的是不忘本的朴实。温暖的阳光散落在朱之文黝黑的脸庞上，浓浓的笑意染亮了天空。“大衣哥”朱之文凭着在舞台上出色的表演逐渐为大家所知，名气增加了，可他却完全没有“星样”，一心把“草根”文化贯彻到底。有记者去采访他，他却早已跑到老家干起农活，辛勤的汗珠在他幸福的笑脸上流淌，不少人为之感动。是啊，我们为什么要因为外界的变化而改变呢？“不以物喜，不以己悲”不是最美的人生姿态么？我们不管在怎样变化的环境中，都不能忘本，改变自己本身的意愿。
日子越来越好，科技越来越发达，变的东西也越来越多。可有些不能变的东西，无论经过多少时光的洗涤，都应该不改本色，永葆常青。
变与不变初中作文
这世界上，好像万物都在变，像那树林中的小草、大树，它们无时无刻不在生长。像那奔腾的河流，一去不回。可万物又仿佛没有变，那大地，那山川，那楼阁，它们始终在那里坚守，即使岁月模糊了光影，它们仍在那里，永恒不变。
那些变的
我们的生活正一天天地发生着变化，看那高楼拔地而起，直插云霄，看那公路如巨龙一般在华夏大地上盘旋，生长。看那曾经遍布全城的雾霾，如今也已经被驱散，蓝天终于拨开了漫天的灰尘，展现在我们面前。
时光飞逝，我们也在岁月的流逝中磨去了自己身上的个性，我们的青春也这样消逝就像水木年华唱的那首歌：“多少人曾爱慕你年轻的全部，可谁愿承受岁月的无情变迁。”
的确如此，如果岁月的流逝不会带走我们的什么就像那曾经极度乐观的精神；那些曾经的幻想，像泡沫一般，在岁月的侵蚀下，渐渐地消失、远去了，取而代之的，是那份岁月才会带来的成熟。
老男孩中有这一句：“当初的愿望实现了吗？事到如今只好祭奠吗?在岁月风干理想在也找不回真的我。”也许我们就是这样，当初年轻时所拥有的那些理想，那些随意许下的诺言，那些我们曾在胸中怀着的梦，也许都被一个名叫岁月的风与一个名叫现实的潮水所带走了罢。
那从未变的
时光在飞逝，我们迎来了一个个新的时代。这里，相比从前，改变了很多，比如生活方式，比如交通工具，再比如通讯设备……但是，虽然时光改变了这么多，但是总有些东西是时光带不走的，也改变不了的；就像亲情，比如梦想，还有爱：
很多人说现在的社会人心不古，布满了黑暗，人心淡漠。如小悦悦事件，我想那也只是片面的判断，至少，还有人扶起了她，至少路人不是淡漠地离开，至少他们心中的善意是从未改变的，就像为了帮助被卷入车底的男童，奋力抬车的众人，他们都是心中有爱的人。我想只要心中有爱世界便会温暖起来，让每一个人都幸福。
就像亲情，让一位拾荒大爷攒钱为妻子买钻戒，并说只想让她高兴。也是亲情，让我们的家长陪伴着我们直到深夜，而又为了我们早起做早餐，打理家中的事物，为我们提供更好的环境。也正是亲情，才让那些耄耋老人，仍然相守，始终不离。
有人说钻石恒久远，一颗永流传，我想不如说爱心恒久远，永明照世间。
那永恒不变的，还有梦。我们在生活中什么引领着我们，什么让我们不停下向前进的步伐，那便是梦想，那梦想，推动着我们，让我们在漫漫人生路上不失去方向，也让我们不停下前进的脚步；只有梦。
是梦，照亮了我们前进的道路。
是梦，唤醒了我们沉睡的内心。
也是梦，催促着我们在前进的道路上不停歇，不后退向着我们的目标前进！
所以，生命不息，梦亦不止，生命永恒，梦亦常驻。我想，梦不会被时光所淹没；梦，一直都在！
历史长河波浪翻滚，而我驻足在岸，那淹没于滚滚长河的红尘的梦，英雄豪杰，那些所有的所有终将成为过去时，世界在变，我们在变。我们这一代，也将被岁月的潮水所淹没，但我们的坚守，我们坚守的爱与人性之善和那梦是永恒的，它们不会被岁月侵蚀，会一代一代传下去为人所颂扬，不为别的，只因它们是我么身上最有光的东西……
变与不变优秀作文
人总是向往美好的生活，而大部分人又是自私的，当处境美好的时候希望这样的状态保持不变。而当处境不如意的时候，就希望改变处境，过上好的生活。——题记。
没有错，我们一直是徘徊在“变“与”不变”的状态当中，始终纠结着。回首刚刚过去的一年，很多事情在变化之中，世界上的一些国家出现了动荡了，死了很多人。而一些国家有遭遇债务危机，简单来说就是没钱了，得勒紧裤腰带过日子了。
而对于更多的人们来说，生活还是一如既往的平淡。每天吃饭、睡觉、运动、休息是少不了的，这也是寻常人的生活。
在转眼于我最热衷的影视行业，一些明星新鲜出炉，一些老明星又爆出因病去世。真是几多欢乐几多愁，几家欢喜几家忧。
这里说到变与不变或许太过肤浅，时间洪流其实一直在翻涌奔驰，一切事物均在改变之中，只是我们察觉得有些迟钝了。
以变与不变为话题的作文
沧海桑田，世事变迁，唯有空中之嫦娥，遗照千年。
境遇变了。李白从贵妃捧墨、力士脱靴的光耀中降到人世的饥寒苦乐中。不变的是他的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的魄力和“明朝散发弄扁舟”的豪放。
世事变了。杜甫在太平盛世中穿行，在安史之乱中颠沛流离，饱受苦寒，不变的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的忧民情思和“戎马关山北，凭轩涕泗流”的忧国情怀。
时空变了。苏轼从京城辗转到黄州、惠州再到海南，从年少博学到饱经沧桑。不变的是“一衰烟草任平生”的旷达和“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”的气节。
朝代变了。李清照从旧都南渡，迎来了一个名曰“南宋”的朝代，从一个书香门第的大家闺秀变为一个“人比黄花瘦”的嫠妇。不变的是她对丈夫的深切思念和“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”的斗志。
战场废了。陆游从真正的战场回到家中，且在梦中回到了战场。时光流逝，不变的是他“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的豪情和“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的心愿。
什么都变了，不变的是这一个个鲜活的灵魂守护着一轮心灵的月亮。
月光皎洁，照我行万里。
守住青春。不让青春在时光里荒废，不让青春在岁月中虚度。让青春在奋斗中飞扬，在泪和汗的洗礼中升华。
守住善心。任世人麻木，旁人冷漠，我自友一颗温热的心，给贫困儿童送去自己的关怀，给无助者带来心灵的慰藉。
守住情操。物欲横流，要有“举世皆醉我独醒”的气魄，不再金钱堆里滚打，不再网络虚幻中沉溺，只求活得实在，活得高尚，活得潇洒。
守住……
其实，每个人心中都有一轮月亮，月亮的名字多种多样，但愿我们能以前人为榜样，守住自己心灵的月亮，但愿我们的眼睛，只看得到笑容;但愿我们留下的每一滴泪，都让人感动;但愿我们心中每一轮月，不是水中月。
30年作文之“变”与“不变”
高考作文在“变”与“不变”中，也存在着一些明显的问题，突出的有下面几点。
第一，内容方面限制过多。历年的高考作文大都有明显的思想倾向，事先有价值取向问题，有较强的政治色彩、道德色彩，试图以此来检验学生的思想道德品质。如2000年作文题“答案是丰富多彩的”，而事实上“答案是唯一的”也是“答案是丰富多彩的”的答案之一，但考生敢写吗？不敢写。1997年的“‘乐于助人’与‘悄悄走开’”、1998年的“战胜脆弱”、2001年的“诚信”和2002年的“心灵的选择”，主题和立意限制性太强，都是别无选择的选择。2003年的“感情亲疏和对事物的认知”，是典型的崇尚理性，其主题先行的不当预设使几百万考生异口同声：为了有一个客观认识，必须排除感情因素，不能感情用事。2005年的“忘记与铭记”，2007年的“关于‘帮助’”等，自主立意的余地也非常有限。从这一层面看，多维是假象，单一是实质，潜规则是实质。还有相当多的道德的东西在难着考生，相当多的学生不敢换角度去写。高考作文考的是想象中的学生，不是真正的学生。我们的高考还没有给考生一个真正开放的空间。高考作文命题过分地限定了学生选择言说内容的权力，使学生失去了写作自由。
第二，语言表达重视不够。在一定程度上说，写作就是语言的艺术。高考作文对语言表达重视不够，特别是对规范化的语言表达重视不够。过分强调发展等级，容易导致考生为得高分而追求形式，忽视内容需要，忽视基本表达。一些考生基础的语言表达不过关，乱用标点，滥用修辞，重复?唆，繁简不当，语言幼稚，语体不合，语句不通，表达不畅，词不达意，东拉西扯，书写不规范，逻辑不严密；一些考生为了“文采”，刻意地用排比、类比开头，用排比段举例，拼凑一些华丽的语句；一些考生为了“个性”，不惜“钟情”网络用语、西洋词汇、文言古语。综合起来看，高考作文语言表述方面存在的弊病不可忽视。
第三，写作文体收放失度。近几年来，高考作文更多地提倡文体自选，在形式上给了考生更宽广自由的写作空间，有利于考生写作才情和个性魅力的充分展示。因此，近年来高考作文呈现出了考场作文少有的文体繁荣景象。但这却让不少考生误以为，越是另类的文体越能体现出创新的色彩，也就越容易得到高分。于是不考虑表达需要和自身实际，动起笔来常常避熟就生。于是，话剧、小品、日记、网络日志、就诊报告、文言文、会议纪要、导言、节目访谈、现场直播等外观别致而内容空泛的非常规文体层出不穷。一味另类，盲目破格，结果只能是弄巧成拙。
第四，为创新而创新。高考作文鼓励学生大胆创新，充分展示自己的个性魅力和写作才华，但一些考生为了赢得发展等级的加分，陷入了创新的误区，为创新而创新，为求异而求异，没有处理好感情真挚与思想健康、见解独特与内容合度、形式创新与文体明确、个性化表达与规范化表达、想象虚构与真人真事、自选文体与规定文体等各种关系。出现了不少“反常”而不“合道”的现象：立意刻意求新，牵强附会，故作惊人之语；内容胡编乱造，东拉西扯，缺乏生活底蕴和真情实感；语言过于花哨，矫揉造作，失去清新活泼之美。为了展示个性，甚至不惜投机取巧，弄虚作假，搬用他人的文章，等等。类似这样的作文，基础等级的要求都难以达到，更不要说新颖别致，体现出创新和个性了。
四
高考作文的“变”与“不变”及高考作文存在的问题，对高考作文改革和高中作文教学提出了新要求。纵观30年高考作文出题的特点，笔者认为在今后的高考命题及作文教学中，以下几个方面要特别注意。
第一，联系社会现实生活。高考作文命题应联系现实生活，联系学生实际，引导学生关注社会、关注人生、感悟生活。在写作教学中，教师应鼓励学生积极参与生活，体验感悟人生，关注社会热点，激发写作欲望。让学生学会读报，坚持收看“新闻联播”“焦点访谈”等节目，积极参与社会实践，及时获取有价值的社会热点信息，从社会热点信息中选择积累写作材料。阅读教学也要注意和社会现实的关系，在课堂上引入时代活水。要根据需要组织学生围绕热点问题展开讨论。2007年全国卷I为漫画作文“摔了一跤”，有不少语文老师反映，好学生使不上劲，有能力发挥不出来，有差距体现不出来。
初三议论文作文：变与不变
斗转星移间，原来只有爱才是亘古不变的永恒。——题记
新年的脚步已然清晰，空气中弥漫着的年味儿也愈发浓郁。大年三十儿，我们一家动身回老家，陪爷爷奶奶过大年！
一想到老家，心里便是一阵充满期待的不安分的悸动。尤记得去年春节，天空下着“未若柳絮因风起”般的大雪，村里的房子、马路、花草树木都披上了洁白的衣裳，整个村子就像一块无暇的璞玉，又或是一张纯洁的纸，静静等待着烟花给它渲染上五彩的颜料。整个村子是那么热闹，喧闹声一直持续到新年钟声敲响后，才逐渐消散——
思绪回归，车窗外的景物飞速地向后跑去，远远地，我望到了白色的田野，老家近了。
一样的标志牌，一样的大树。车驶进村口，却不见曾经抱团在村头抽着烟斗、喷云吐雾的老汉，也听不见贩子们从村里传来的悠扬的吆喝声，整个村子都显得那么寂静。马路上，白雪中，夹杂着数不尽的垃圾杂物，给村子提前上了色。街道空无一人，家家户户家门紧闭，阴冷的寒风掠过，吹走了漫天飞扬的塑料袋，却空留下了一地凄凉。(原创投稿)
轻轻敲了敲老家的大门，门缝中挤出来奶奶谨慎的声音“谁？”“我们。”门开了，探出奶奶笑眯眯的脸，“呦，今年回来得有点迟啊，快进来吧，屋外冷。”奶奶还是老样子，慈爱的眼神，笑眯眯的脸，一点儿都没有变，只是皱纹加深了些，步履更蹒跚了些罢了。
屋里还是一如既往地烧着炉火，整个屋子都是暖暖的。奶奶为我盛了一碗她的招牌肚丝汤，我尝了尝，依旧是那么香醇可口，给人冬日里说不明、道不清的温暖。“奶奶，今年咱村子咋这么冷清呀？”我道出了心中的疑惑。奶奶叹了口气，说道：“年轻人都出去了，只剩下爹娘留在村里。你说这大年三十儿的，出点事怎么办？哪个老头老太太敢出来啊……”
一想到在我小时候那些逗我玩的年轻的爷爷奶奶如今竟变成了空巢老人，心中便滚过一阵悸痛。肚丝汤喝完了，奶奶接过碗，又去给我盛。看着奶奶愈发蹒跚的步伐，像刚学习走路的孩童。时间是世间一切事物的杀手，世道变了，人心也变了，但时间不能摧毁的东西，便是爷爷奶奶、爸爸妈妈对我的爱了吧！
阴冷的寒风吹过，卷起一地的悲凉与感慨。令我久久不能释怀……
