水在时间之下
时间是止不住的水
在多少个不知名的夜里，独处在某狭小的空间的我们是否会仰望着漫天星空，细看繁星的消失与重现，在感叹着生命的伟大的同时，也偶然发现了时间的流逝，它的逝去不像暴风雨般的猛烈，宛如一位温和的绅士下藏着一把锋利的匕首，儒雅，却致命。
事实上，对于时间的流逝，一千个人心目中有一千个哈姆雷特。朱自清认为“我未曾感觉到它如游丝般的痕迹”毕淑敏则认为“它像一剂慢性毒药，麻醉我的神经，侵蚀我的肉体”而在我们大众人眼中更是发出了“岁月是把杀猪刀”的感慨。假使我们背井离乡，在外拼搏数年，创下一世基业时，偶然回到故土，望着青年时期挥洒过汗水与热血的土地，那种早已浓化在你心里每一处的柔情顿时爆发出来。而眼前不知何时建起的高楼大厦提醒着你，时间在流逝，时代在变，你甚至不知道你是何时离开，何时踏归，却不得不惋叹着物是人非。
时间，它竟真的在我们身边，而我们似乎也能感受它的逝去，即使毫不起眼。
歌声，是最能反应人们内心的一种东西，相比于说话，它有着更加丰富的情感；相比于写作，它更能够叙述着一段段时代的变迁。从《童年》到《十年》再到《老男孩》，你不得不承认这三首歌无时无刻不在讲述着一段人生，从儿时的快乐便是生活，成长到“愿得一人心”直到成熟后开始明白“时光时光你慢些吧”最后渐渐地习惯被时间侵蚀，以至于想念着“在时间的流年曾枕着你的声音”的美妙生活。不是那种生活一去不复返，而是我们接受了来自生活的责任，把时间的流逝当成了泡影，它不伟大，但它的确存在。
时间的魅力或许正是来自于“一夜知秋，一秋如梦”的美好，亦或许是体现在它“一花一世界”的独特性。如果生活是一杯美酒，那么回忆就是一场宿醉。何为回忆？它是你不理解时间流逝的种种而遗留的病根。
有一种不知名的伤，叫时间，有一种不知名的痛，叫流逝。我感觉得到它们一直在走，却不明白它们为何要走。或许它们没有尽头，亦或许，我不知，何为尽头。
时间如流水
时间在流逝时间如流水一去永不回，时间的流逝比水更决绝。水是可以停留下来的，水也可能会倒流，可时间呢？你能使它停下来等你吗？哪怕零点零一秒，是永远不可能的。
自然界的时间不过是周而复始的日出日落，四季更替。但因人们的态度不同，时间显示出一种奇异的相对性。当你觉得时光像闪电一样消失的时候，那么多半你是在勤奋学习或者努力工作着；当你觉得时光像蜗牛一样爬行的时候，那么多半你是无所事事或者百无聊赖。
我们无法改变时间的长短，但是我们可以把握住时间，不让它从我们身边溜走。我们可以把以前十分钟能完成的事情用五分钟就可以完成，我们就多了五分钟的时间，从流逝的时间里抢来了五分钟。在学习中如果能把握好时间的话，我们的学习成绩就会更上一层楼。与时间赛跑也不是不可能的，主要是在于你有没有让时间流逝，你有没有把握住自己的时间。
巴尔扎克说：“时间是人的财富，全部财富，正如时间是国家的财富一样，因为在任何财富都是时间与活动的化合之后的节约。”马克思对时间的归纳富有哲学，他认为任何节约归根结底是时间的节约。毛泽东说过：“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥万逑，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”现在我们珍惜时间，把握时间还不算晚。我们对待时间就要像对待自己的生命一样。就像那首歌唱的一样“把握生命中的每一分钟，全力以赴我们心中的梦。”如果没有时间观念的话，我们何谈未来，何谈梦想。
同学们，从现在起不要再让时间从我们上课发呆、睡觉，每天无事可做中流走了。流逝的不是时间而是你将来要走向社会面对的惨淡的人生现实，是你以后哭天喊地谁没钱没权的现实。是你看着别人开豪车，住豪宅的羡慕。没有人想变成那样，但是你不珍惜时间，这就是真实的社会，知识可以改变命运，请记住这句话，命运是把握在你自己手中的。
时间在流逝；唯有把握好时间，才能让人永远保持旺盛的生命力，人生之路才会越走越远。
时间流水作文
水，总是从高处流向低处，流向遥远的地方。
无畏地踏遍整个陆地，一路危机重重，水被锋利的石壁分为若干支流，却依然不顾一切地前行，或汹涌，或平静，或狂奔，或休憩，坚信着在某年某月的某一天与江流汇合。
哪里有生灵，哪里就有水。
水，便也有了灵魂，如时间一般，不顾一切地将现实化做历史。
于是，有人说：“时间如流水。”
水、雨、雪、水——几度轮回。
水还是水。什么也没变，什么也不会变。逝去的已成为记忆，徘徊在时间的轮回里。
流水，是生命的赋予者。
时间，是生命的剥夺者。
时间却从指缝间偷偷溜走。直到老了，走不动了，岁月在脸上刻下道道沧桑。想起被风吹过的涟漪，原来，用手是无法捧住水的。
感叹时间匆匆，树叶又一次枯黄衰败，跳着轻盈的舞，盖满一地沧桑。
回忆过去种种，像是投影机将模糊的画面投放在粗糙的白色屏幕，摸不到便那样不真实。
水中的倒影，被风吹起阵阵涟漪，自己就要不认识自己。直到湖水再次平静，白云依然是白云。
水中的倒影，充满无限遐想……
春、夏、秋、冬——四季更替。
充满奥妙的大自然将逝去的岁月深深烙印在树的躯体，道道年轮记录了它过去的生命。
时间可漫长，也可短暂。只凭一个信念。
雨，从天而降，落下便成了水。
大海，潮起潮落。时间一去不复返。
只是，时间的大理石钟依然在转。
潮起潮落，一如既往。
时间类作文：时间如水
“逝者如斯夫!不舍昼夜。”圣人孔子的千年喟叹，至今读来依然心潮澎湃。人生苦短，似乎悲观了些。光阴似水，倒也切合实际。
燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?朱自清在荷塘月色下，在匆匆逝去的日子里，这样追问。他文雅如水，也坚韧如水。他知道，洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，日子从凝然的双眼前过去;伸手遮挽时，日子又从遮挽着的手边过去。那么，日子啊，你是怎样的一种精灵，我又该怎样才能将你握在手心，之后让你带着我抵达成功的彼岸呢
“在世界上我们只活一次，所以应该爱惜光阴。必须过真实的生活，过有价值的生活。”俄国高级神经活动学说的创始人、高级神经活动生理学的奠基人、诺贝尔奖获得者巴甫洛夫是这样说的，也是这样做的。他专心研究，从不肯浪费光阴。70岁以后，他还坚持每天乘电车上班。有一次，电车尚未停稳，就从车上跳下来，跌倒在地。路旁一位老妇人惊叫道：“天啊!看这位天才科学家，连电车都不会搭!”巴甫洛夫的工作热忱，一直维持到逝世为止。最后，他在病中挣扎起床穿衣时，因体力不支倒在床上逝世。不积跬步，无以至千里。大发明家爱迪生说，天才是百分之一的灵感，加上百分之九十九的汗水。大文豪鲁迅先生也说，时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。革命领袖毛泽东也高瞻远瞩，满腹豪情吟唱道：多少事，从来急;天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。古今中外名人成功的故事告诉我们，时间在流逝，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。要成功，要实现理想和抱负，必须珍惜时间，好好学习，努力工作。
“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”在张若虚的惆怅中，我们看到的是绵绵不绝的抗争和奋然前行的悲怆，无论时间如何流逝，我们要做的只有一件事，让自己在时间的流逝中不断成长。早晨从中午开始，路遥为了写作长篇小说《平凡的世界》，耗尽心血。我敬重路遥对写作的执着奉献，我要向他一样，为人民写作，为写作奉献自己的青春和热血。也许无论我怎么努力，也达不到路遥的艺术成就。但即使这样，我还是要争分夺秒地努力。因为珍惜光阴，拼搏一回，我才无怨无悔，才最终坦然面对保尔柯察金，自豪地告诉他：回首往事的时候，我没有因虚度年华而悔恨,也没有因碌碌无为而羞愧!
时间如水，我要随你到开满胜利之花的境地;时光如水，我要将你捧在手心，孕育迷人的雪莲;时光如水，我要让你为我铺设成功的阶梯。时间在流逝，我要在时间的流逝里迷人地舞蹈，快乐地生活，不断地成功，不停地奉献。亲爱的读者，你能告诉我，你在时间的流逝里，是怎么做的吗
时间—东流之水作文
“光阴似箭，日月如梭”。是啊！时间就像那离弦之箭，一去不复返。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。时间是多么的宝贵啊，它是独一无二的，它是一去不复返的。岁岁月月，朝朝暮暮；年复一年，日复一日。刹那间，我已逝去了13个春秋，走过了一百四十多个月，度过了四千多个日夜。蓦然回首，时间好快，十三年的光阴就这样没了？青春显然不能永驻，但精神可以永存，所以，让我们把有限的生命转化成无限的价值吧！
时间有限，生命也有限，我们唯一能做的就是去珍惜时间，去珍惜生命。此时此刻让我想起了许许多多成功古人珍惜时间读书的故事。聚萤读书就是其中一个：车胤，生于晋朝，本是富家子弟，后来家道中落，变得一贫如洗。可是，他在逆境中却能自强不息。车胤年轻时就很懂事，也能吃苦耐劳。他因为白天要帮家人干活，就想利用漫漫长夜多读些书，好好充实自己；然而，他的家境清贫，根本没有闲钱买油点灯，有什么办法可以突破客观条件的限制呢？最初，他只得在夜间背诵书本内容，直到一个夏天的晚上，他看见几只萤火虫在飞舞，点点萤光在黑夜中闪动。于是，他想出了一个好法子：他捉来许许多多的萤火虫，把它们放在一个用白夏布缝制的小袋子里，因为白夏布很薄，可以透出萤火虫的光，他把这个布袋子吊起来，就成了一盏照明灯。车胤不断苦读，终于成为著名的学者，后来还成了一名深得人心的官员；那时候，每逢举行什么集会或庆祝活动，如果车胤没有到场，大家就觉得扫兴。是啊，时间是非常宝贵的，成千上万的名人都是靠珍惜时间走向成功的，所以我们一定要珍惜时间发奋学习，也像古人一样发奋读书。
纵观历史不止是古人珍惜时间，现代也有许许多多的人珍惜时间，鲁迅就是其中之一。鲁迅从小就酷爱读书，有一次，因为他去药铺给母亲抓药，到学校时，老师们已经开始上课了，因此，鲁迅被狠狠地批评了一顿，老师说：“都十几岁的人了，还睡懒觉，如果以后再迟到就不要再来上学了。”鲁迅心里满是委屈和无奈，但它还是忍住了。第二天，他来到学校，便在桌子上刻了一个“早”字，便在心底暗暗发誓，再也不迟到了。就这样，鲁迅一生珍惜时间，为我们祖国的革命事业做出了巨大的贡献。鲁迅永远是我们学习的榜样。
时间如东流之水，时间如离弦之箭，时间就是那汪洋大海，就看你会不会合理利用；时间就是生命，生命就是时间，生命只有一次，而时间也是独一无二的，它不会为任何人的可怜而去施舍他人，因此我们要好好珍惜时间，利用时间，因为时间就是那东流之水。
水与时光
水是生命之源，
时光是生活“乐趣”。
水是抓也抓不住，
时光是留也留不住，
醒悟去珍惜。
水是透明的，
时光是“保留”的，
看透其中真谛。
水没了，
我们可以寻找；
时光没了，
我们只有懊悔。
穿越到时光，
去寻觅，去探索。
《水在时间之下》读后感
很早以前看《小说月报》，对方方这个名字有印象，在书店看到》水在时间之下》这本书时，纯粹是受书名的吸引才买的，看完。我知道，我能记住方方这个作家了。
看这本书基本上是拿起来就放不下，故事深深地吸引着我。用了两天时间就看完了，第一天晚上看到两点多，第二天接着看。基本上是一口气看完的。
迎春说她看着好多地方都忍不住落泪，为水滴所受的苦。而我，读这个故事时却几乎没有泪，更多的是困惑：水滴的心里就不能少一点恨么？她为什么不用宽容来面对很多事情呢
在我的心里，觉得一个人去恨另外一个人时，这恨首先灼伤的是自己，所以，现在我还没有长久持续强烈的恨过谁。而且，我也有意识的让自己别去恨，而是尽量去宽容。我不喜欢恨这种情绪和心态。
带着困惑和迎春交流，迎春说，水滴怎么能不恨啊，你看她从小过的什么生活？再看水家怎么对待她的？再看她经历的那么多事情，她怎么能不恨啊？其实她最后也有宽恕，所以，她资助水文的孩子上学，她带着水武这个傻哥哥靠卖茶叶蛋度日。
我想，真的，水滴从小没有人给她心里注入爱，更多的是歧视，冷漠和厌恨。虽然有养父，有菊妈，有余啸天，有万江亭，有陈仁厚给过她温暖和爱，可是生活和命运给她更多的是仇恨，打击和抛弃，所以她心里那种仇恨越来越多，越来越深。
所以，不能道学的说：水滴，你不应该充满仇恨，而应该是去宽恕。
所以，对于那些经历丰富的人别羡慕，他们的心苦不是他人所能体味的。
方方在书中有这样一段话非常准确的说出了我的感受：我们更多是通过书本和文字来认知世界，而水滴却是通过她的血肉生命。唉，都说平淡地过一生没有意思，可是让你复杂地过一生，你试试看？扛住人生的复杂，并不是件容易的事。
所以，我庆幸自己生活简单。经历简单，这是一种幸福。
我喜欢书中的菊妈，虽然她是故事里一个小角色，可我喜欢她心里那份不忍，因为她的不忍，水滴才有活得机会。这份不忍就是最质朴的善。
水，在我心里一直是以柔为力量的，可是水滴，让我看到了水的尖锐和猛烈。在我欣赏滴水穿石的韧性时也佩服水滴用狂浪反击命运的勇敢和绝然。她是一滴尖锐的水滴，埋在时间之下。
唉，我觉得自己说的这些话真是苍白又无力。
水在时间之下
杨水滴是一个矛盾的人。她不喜这世界却贪婪戏台之上的繁华，她有独当一面的坚强却一直被信任的人伤害。
她是一滴水，从九天坠入凡间，却不愿与俗世为伍。也许是小小年纪就已经看到这世界对她的恶意，富贵人间的丑陋，贫穷人家的艰苦。被家人视为不祥之人丢弃，被一个下河人收养。杨水滴从小就在这个穷困潦倒的家里知道了富人与穷人的差距，她不想成为养父那样的人，也从心里鄙视养母那样的人。
她第一次看汉戏，第一次认真的去看，第一次被打动，都是因为玫瑰红那一场《宇宙锋》。台上玫瑰红挥舞着水袖，散着如墨的长发，身上是有些凌乱的衣裙，踩着破碎绝望的步子。忽而瞠目，忽而哀哭，忽而狂笑，可这笑却透着比哭更绝望的悲伤。水滴真的看痴了，她羡慕玫瑰红，羡慕她能赢得台下如雷的掌声，羡慕她那一身华丽的装扮，也深深沉醉在她的一举一动中。她想唱戏，这个念头在出现在她脑海里时就坚定无比。她天生就是一块唱戏的苗子，于是在上字科班的班主听过杨水滴才听过一遍就学会的《宇宙锋》时，杨水滴有了一个新名字――水上灯。
说寓意是一盏明灯，随水而来，光芒万丈。当时只觉得当真符合水滴，因为她本来就值得光芒万丈，无论是对戏的天赋，对戏的热爱，或是那要与世界对抗的决心，都值得光芒万丈。可后来也明白这是预示她的一生，我们在这盏明灯闪耀时只看见她的光彩，却忘了，世上其实没有不灭的灯，这盏水上明灯，终究在世界污浊的涟漪里被熄灭掩埋。而她注定是这浊世中不可抹灭的一名奇女子，从她是水上灯时，从她说出想唱戏时，就注定她这一生跟戏的痴缠。她是民国汉口汉戏名伶，是让万人痴狂的美人，是这浊浊人世汪洋中的一滴水。身于雪月风花而又离于雪月风花，与世界同存又格格不入。她说：我这滴水像是石头做的，埋在时间下面，就是不干。如果这世界是污秽的，我这滴水就是最干净的；如果这世界是洁净的，我这滴水就是最肮脏的。总而言之我不能跟这世界同流合污。
这样的一个女子怎能让人不喜欢？这个女子一步步走来，从世界的荆棘丛中，目不斜视，昂首挺胸地直面走来，坚定坚强得让人心疼。水上灯说她不怕死，死过一次的人，自然就不怕死了。她这一生从让班主赏识进戏班，到卖身葬父，为父报仇，都是一个人去完成的。可她不是习惯，不是希望一个人，而是没有人愿意跟她一起去做，去走，去陪她。所以她只能一个人。
在黑暗的深渊里待久了的人若给她一缕阳光，那她定会拼命的抓住那缕阳光。就算稍纵即逝那也会成为她后来竭尽所能不顾一切的渴望得到抓住的一缕温暖。所以尽管张晋生各种欺骗背叛，水上灯最后还是原谅了他。尽管陈仁厚最后不辞而别，她也决定放下。
他们都是她在最黑暗处见到的曙光，她舍不得。其实她只想要一个人陪着她，仅此而已。她太害怕孤独了。想来，这也是水上灯恋戏如痴的原因吧。一路曲曲折折，贫贱华贵，只有戏，那身华丽的戏衣，那几尺戏台，从始至终没有变。她是属于戏的，当她往台上一立，她便在心里确信了这种归属感。她生来遍是属于戏台的，那个有掌声，有锣鼓，有戏衣的戏台。尽管水上灯知道满座衣冠可能没有一个知己。
水上灯演的最好的一出戏便是《宇宙锋》，这也是她看的第一场汉戏。那场戏，是玫瑰红演的。水上灯犹记得那天玫瑰红挥舞着水袖，散着如墨的长发，身上是已经凌乱的华丽衣裙，踩着破碎绝望的步子。踉踉跄跄让人觉得她好似下一秒就要栽倒在台上，忽而瞠目，忽而哀哭，忽而狂笑，可这笑却透着比哭更绝望的悲伤。那一次，水上灯看痴了。在那个时候，水上灯就下定决心：自己要唱戏，而且要唱得比玫瑰红好。后来，她的确也做到了。她的名气超过了玫瑰红，是汉口新的红角。而时间的涟漪把这盏灯越推越远，满河星子盖过了那盏灯渐渐微弱的光。
戏陪了水上灯一生，失去戏时，水上灯其实就已经不是水上灯了。以《宇宙锋》开始，以《宇宙锋》结尾。那是水上灯唱的最后一场戏，可能是为了给这不完美的一切画上一个唯一圆满的句号，可能是因为对戏迷的愧疚。那场戏所有人看到了最美的水上灯。果真如一盏载着星河的明灯，照彻水面，像散了一层萤火。
台上火光摇曳，水上灯水袖飞舞，凌乱中又有中凄美，眼神中是绝望与愤怒。“恼得我恶气生把珠冠打乱，不由人一阵阵咬碎牙关！我手中有兵刃要决一死战，要把这狂徒们立斩马前。哭一声玉皇爷不能得见，玉皇爷呀！你不该将弟子贬落凡间。”那一场，没了赵艳容，也没了水上灯。只远远有一盏明灯随水而来，明若星河。
《水在时间之下》读后感
《水在时间之下》从内容、情节到叙述人物语言，作者运用了许多精巧的叙事手法，也是小说成功的重要原因。作者通过丰富的细节描写、紧凑的叙事方法和人物对比式的叙事风格，创新了叙事手法，向读者展现了人物与人物之间、人物与时代之间的复杂关系。
以往方方的很多作品中也有细节描写，但本文的细节描写的地方更多。作家为什么注重细节描写，是因为这些细节虽然是虚构的，但作家可以通过这些生活中的细节，确立人物和故事的真实性，让读者读起来更加亲切。整体而言，细节是小说的生命，可以说，没有细节便没有小说。细节起着以小见大、细线串珠的作用，不仅在推动故事发展起着巨大的作用，而且还彰显了人物的性格的演变过程。方方为了写这部长篇小说，专门对武汉正剧的历史进行了深入的研究，查阅了很多相关的文史资料，还采访了相关专家和老演员，并且去看了一场汉剧；方方还对整个武汉正剧的历史、发展、艺人等，做了详细的记录和考察，因而这部小说的创作是建立在历史事实的基础上艺术加工而成的。因此，作者在描述历史事实、塑造人物形象、描写学徒学戏过程都得心应手，深入浅出地讲述了武汉正剧的发展历史和刻画了“水上灯”的经典人物形象。
《水在时间之下》在刻画人物形象、强化小说可读性和叙事艺术创新方面都做了很多有益的探索，为这部小说赢得广大读者的欢迎起到了积极的作用，为以后小说的创作提供了借鉴。
水在时间之下
她台前那一立，胜多少刀与戟。
你问我她是谁？我听过无数关于她的故事，却终究不敢轻易回答。我记得她在台上肆意飞舞的水袖，我记得她眼角嫣红的朱砂痣，我记得她婉转动听的唱腔，苍凉的唱词。我记得她眼中的骄傲与倔强。可我又好像什么都不敢确定。
我记得她是一个坚强得似乎是刀枪不入的女子，我记得她说她是一滴水，一滴永远不会干枯的水。这滴水像是石头做的，埋在时间之下。我又记得她像是一盏明灯。如果是灯，那她则是一盏不灭的明灯。从水上飘来，拨开涟漪，在黑暗中迸发光芒，耀眼夺目。
我做了一个梦，梦里是波光粼粼的水面，远处飘来一盏明灯。灯光和星光混在一起，永远看像是月亮和星星都一同坠在这河中。
我在梦里寻找着那个答案，越靠近真相却越不明白。
从水上飘来轻悠悠的戏声，像是有人在独自低低的吟唱。我撑着船向前划去，戏声渐渐清晰起来。是汉戏《宇宙锋》。“恼得我恶气生把珠冠打乱，不由人一阵阵咬碎牙关！我手中有兵刃要决一死战，要把这狂徒们立斩马前。哭一声玉皇爷不能得见，玉皇爷呀！你不该将弟子贬落凡间。”我记得这个唱词，那个梦里的人唱了无数次的唱词。船离戏台越来越近，我看到台上那人，华丽的戏衣凌乱着，珠冠散落，一头墨发毫无修饰地披着，雪白的水袖像是集齐了整个夜空的星光，在夜色中梦幻又夺目。我知道，这个人扮的是赵艳容。
挥舞的水袖，散着如墨的长发，凌乱衣裙，那人踩着破碎绝望的步子。踉踉跄跄让人觉得她好似下一秒就要栽倒在台上，忽而瞠目，忽而哀哭，忽而狂笑，可这笑却透着比哭更绝望的悲伤。美，美到极致，又悲伤心碎到极致。我知道，这个歌者，叫水上灯。那个我寻觅过无数次，想象过无数次，叹息过无数次的水上灯。原来是叫杨水滴的。
她是汪洋中一滴最特别的水滴，她撼动了整片蔚蓝，她摇曳了整片星空。她化作一盏不灭的明灯，光彩夺目。她说，她生来就是是属于戏的，当她往台上一立，便是那个有掌声，有锣鼓，有戏衣的戏台。尽管水上灯知道满座衣冠可能没有一个知己。爱戏，痴于戏，疯于戏。台上的水上灯是美的，美得像一朵绽放的罂粟，让无数人癫狂痴迷。
和平时候她往戏台一立，是倾倒众生，是无数人的梦。硝烟弥漫时她往台上那一立，是胜过无数刀与戟的力量。戏台中央水滴扬起画着精致戏妆的脸，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。锣鼓开喧，她扬起水袖，仿佛画中人。一颦一笑都那么美，每一个神情都恰到好处。她是世间被抛弃的水滴，是苍穹堕落的海洋。她是我分不清的梦，这样美好的女子，是存在的吧。但是，又如何可能存在呢，这个世间。
她生来被视做不幸的，于是被家人舍弃，后来被身份低下的下河人收养，过着艰难拮据的生活，就像是在封闭阴暗的角落透不进一丝光。于是她暗暗下定决心，她绝对不要活成父母的样子，她要过上人过的生活。
后来她遇到了汉戏，遇到了她生命中的光，找到了她的归属。
当日那个有些不自量力的黄毛丫头跟戏班前辈对话的样子还历历在目。“我要唱戏。”她开口。“你会吗？”其中一人嗤笑，只觉得这黄毛丫头讲了个好笑的笑话。“我会的，我刚刚听了就会了。我生来就会唱戏。”听到这句话，身旁几位长者都笑了，自是不信。“那你唱两句。”依旧是刚刚那个男人，似乎很想看看小姑娘所谓的生来就会唱戏是怎样的惊为天人。
那一次，杨水滴第一次开口唱戏惊艳了众人，虽是为褪稚气的童音，咬字唱腔却也有模有样。也是那一次，她成为了水上灯。“一盏明灯，随水而来。”故事的后来，这盏明灯果然照亮了整个汉口。与汉戏结缘，是因为当时看的一曲《宇宙锋》，水上灯的存在也是因为当时小水滴初次开口唱道的几句《宇宙锋》的唱词。当时的她绝对不会想到，后来的她，也将用《宇宙锋》结尾。结束这她热爱的汉戏生涯。
水上灯一辈子都渴望着有一个归宿，这个归宿不是她那在她幼小时将她抛弃的家，不是那个有着爱他却懦弱卑微麻木的活着的爸爸，和贪慕虚荣想要抓住一跃而上的稻草而背叛家庭，最后一无所有的妈妈的家。她得到的第一个归宿是汉戏，是汉口的戏台之上。那个有着无限鲜花掌声，赞美崇拜的戏台。她站在台上望眼过去，收入眼底的是整个汉口的繁华。那是她认为的全世界。
后来，汉口剧变，她从那个耀眼的舞台上跌落下来，砸到尘土里，再次的回归黑暗，失去了庇护的归宿。这次，她渐渐明白了很多。于是最后和平降临，她再次登台唱了最后一曲《宇宙锋》。她要去寻找另一个归宿了，是她最后的归宿。她想也是最适合她的。
她最后终是读懂了石桥上的“放下”二字。她生来喧嚣，离开却是悄无声息的凄寂。于是我最后还是不敢下结论，她的存在，也许在我们每个人心里都有不同的答案。
