林清玄的作品
林清玄的作品《晴窗一扇》
台湾登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。
传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中;数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。
我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。
许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了失去的地平线，并且在那里爱上一位美丽的少女;少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自已的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间;不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。
本来，生活在失去的地平线的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢?问题发生在时空，一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中。
最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对凤华万种的少女时代的回忆，而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方流动，到最后竟使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此的无情。
在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山上，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。
做为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁的看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几茎白发，而我们的心情也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼。有一天……我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是哪些的无情和霸道，完全没有商量的余地。
中国的民间童话里也时常描写这样的情景，有一个人在偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，手足无措;因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十数大，世上已过了十几年，十年的变化有多么大呢?它可以大到你回到故乡，却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰;儿童相见不相识，笑问客从何处来?”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢!
佛家说“色相是幻，人间无常”实在是参透了时空的真实，让我们看清一朵蓓蕾很快的盛开，而不久它又要调落了。
《水游传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许?可取而数之否?可见已往之吾悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。”(我常对于别人说“某甲现在若干岁”感到奇怪，若干，是积起来而可以保存的意思，而现在他的岁积存在什么地方呢?可以拿出来数吗?可见以往的我已经完全改变消失，不仅是这样，我写到这一句，这一句以前的时间已经很快改变消失，这是最令人心痛的。)正是道出了一个大小说家对时空的哀痛。古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角成水游传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉;《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”;《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭;《镜花缘》是水中之月，镜中之花;《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空;《西厢记》是情感的失散流离;《老残游记》更明显的道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”
我们的文学作品里几乎无一例外的，说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想，对时空的递变有很敏感的触觉。西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不走的，永远远是那令人厌烦的东西——这就是在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。
柏拉图写过一首两行的短诗：
你看着星么，我的星星
我愿为天空，得以无数的眼看你
人可以用多么美的句子，多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份。
有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢，恨不能年华停伫，事实上，却是天涯远隔，是韶光飞逝，即使真有一天与故人相会，心情也像在冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧!日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：
心里怀念着人，
见了泽上的萤火，
也疑是从自己身体出来的梦游的魂。
我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻，我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭、或者在黑暗的空中一转就远去了，连自己梦游的魂也赶不上，真是对时空无情极深的感伤了。
说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都涤洗干净，再有情的人也丝毫无力挽救。那么，我们是不是就因此而捻颓丧、优柔不前呢?是不是就坐等着时空的变化呢
我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。
一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花;飘进来萤火，就有萤火;传进秋声，就来了秋声;侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。
只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的;曾被打击的重伤，也有能力平复;努力维持着窗的晶明，哪些任时空的梭子如百鸟之翔在眼前乱飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。有的人种花是为了图利，有的人种花是为了无聊，我们不要成为这样的人，要真爱花才去种花——只有用“爱”去换“时空”才不吃亏，也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花。
林清玄作品《大雪的故乡》
一九八二年十月二十日，当代知名的作家索尔仁尼琴，站在台湾嘉义的“北回归线”标志碑前露出了开心的微笑，他兴的说：“这是我有生以来，第一次跨上热带的土地。”
看到索尔仁尼琴站在“北回归线”上的形象，给我一种大的感动。那个小小的标志碑上有一个雕塑，是地球交错而过的两条经纬线，北回归线是那横着的一条，一直往北或往南，就到了落雪的寒带。这个纪念碑是站在台湾的南部大平原上，我曾数次路过。每次站在它的前面，遥望远方，心中就升起一种温暖的感觉，它站的地方正是我们美丽的沃上。
跨过这条“北回归线”，往南方的热带走去，是我童年生长的温暖家。同样的，走过“北回归线”往北渡海的远方，是我的祖父那一辈生长的大雪的故乡。由于这样的情感，站在那条线上，是足以令人幽思徘徊的。
索尔仁尼琴站在北回归线上的形象，使我想起他在一次访问时流露出来对故乡的情感。日本研究俄国文学最杰出的学木村浩，去年九月曾到美国佛蒙特州索尔仁尼琴居住的山庄去访问，他看着窗外佛州茂密的森林问索尔仁尼琴：“到了冬天，这一带是否会下大雪?”
索尔仁尼琴将视线转向窗外，注视片刻后，静静地道：
“虽然每年不尽相同，可是雪相当大，你知道，没有雪，俄国人是活不下去的。”
在那一次访问里，索尔仁尼琴还说到：“被放逐的时候，我总认为二三年后就能回去的。谁知道一眨眼已经七年了。不过，我是一个乐观主义者，所以坚信一定能够回去的。”
谈到这一段话，不禁令我思绪飞奔，索尔仁尼琴对他的俄国故乡是怀着浓重乡愁的。他的“下着大雪的故乡”曾是他忧思和呐喊的起源，对着他的人民和国土，索尔仁尼琴有着浓郁的血泪和感情。由于他的流放，他对那些流离失所的人也就有了特别的关爱和同情。
他的流放，隔断了他对故国的联系，也正是他的流放，使他的同情与关爱自俄国的土地扩散，用明亮的巨眼注视世界，使他从“俄国的索尔仁尼琴”成为“世界的索尔仁尼琴”。
很早以前，我就喜欢俄国的文学，包括托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高尔基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷尔纳克(《日瓦戈医生》的作者)、索尔仁尼琴，我觉得俄国文学有一个伟大的传统，这个传统是由一片辽阔的土地和忍苦的人民所孕育出来的。
他们共同具有浓厚的宗教气氛，有一种博爱的人道主义精神，还有正面的理想主义气质。
虽然在那个苦寒的土地上，文学艺术家不时受到挫折，他们却总是像巨树一样，站立在最寒冷的土地上。尤其是从十八世纪以后，俄国的文学家、音乐家、舞蹈家更是天才辈出，闪炽着星星一样的光芒，他们之所以伟大，是因为在作品中流露出对人和土地的热爱，充满了强烈的乡土恋情。
一个人的故乡能给他以后提供一个什么样的背景，我觉得读俄国文学家的作品最能感受深刻。以前阿·托尔斯泰在巴黎流亡时，写出(苦难的历程)和《彼得大帝》，现在流放在美国的索尔仁尼琴写出《古拉格群岛》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是对他们国上热爱的记述和苦难人民的呼声。
他们强调真正的俄罗斯，那是他们成长地方，一个落着大雪的故乡。由于他们永不丧失的正义与良知，使俄国文学长久以来就是人类最珍贵的文学灵魂的一部分。
曾在劳改营度过八年岁月，在流刑中罹患癌症幸而未死，最后被流放的索尔仁尼琴，到今天他还热烈的爱着他祖国的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，为他的同胞奉献生命。
我觉得这种对故土的怀思，以及在作品中表现出强烈的家国情味，正是文学中最可珍贵的品质，“苦难能造就有节操的灵魂”，生在现代的中国人让俄国的大地文学作品不能无感。
国有一首动人的民谣，它是这样歌颂它的土地和苦难：
贝加尔湖呀，
是的母亲，
她温暖着流浪汉的心，
为争取自由挨苦难，
我流浪在贝加尔湖滨，
为争取自由挨苦难，
我流浪在贝加尔湖滨。
中国过去的民谣也有许多类似的歌唱或悲歌，可是为什么中国经过这么长期的苦难，竟没有能产生与俄罗斯文学一样博大的近代作品呢
林清玄作品《黄昏的沙堡》
有一群孩子在海边玩耍，他们用海边的沙堆成沙堡。
每一个孩子各自建造自己的城堡，有的盖得很大，有的很小;有的盖得很华美，有的很简单。不管是大是小是美是丑，孩子都很爱自己的城堡。
沙堡盖成的时候，孩子就向其他人宣布：“这是我的城堡。”
有一个孩子破坏了另一个孩子的城堡，拥有城堡的孩子非常生气，立刻冲向前去打那破坏城堡的孩子，并且叫唤其他的孩子一起参加打架，直到把另一个孩子打倒在地。
由于人人都不准别人靠近自己的城堡，沙滩上不时传来这样的声音：
“这是我的城堡，我要永远拥有它。”
“世界上我的城堡最美，谁也比不上。”
“走开，别碰我的城堡!”
“你再走近一步，我就掐死你。”
偶尔也会传来叫骂和打架的声音。
那些孩子因为觉得自己的城堡最美，总是不能欣赏别人的城堡。
他们非常爱城堡，就以为那是真实的、永恒的城，忘记了那只是海边的沙子。
风雨吹坏了城堡，他们就怀恨风雨!
海浪冲倒了城堡，他们就咒骂海浪!
本来欢欢喜喜一起到海边盖城堡的孩子，为了保护和维持城堡，都变得紧张、愤恨、疲倦了，不再交谈、欢笑、拥抱了。
很快的，黄昏就来临了，太阳逐渐落向海面，天马上就要黑了。
孩子们都不自禁的想起自己的家，母亲煮的热腾腾的饭菜，不管多么喜欢城堡的孩子，也不得不要回家了。
一个孩子首先踢倒自己的城堡，别的孩子也跟着踢坏自己的城堡，这时候，没有人在乎到底是自己或别人的城堡了。因为，没有人可以把城堡带回家。
最后，他们又开始交谈和欢笑了，互相牵着手，头也不回的跑回家。
黄昏的海边，只剩下空荡寂寞的沙滩，还有倾颓破败的城堡。
夜里潮水涨了，海浪把所有的城堡推平，又变成沙滩。
第二天天亮的时候，没有人看得出昨天这里曾有许许多多城堡，也没有人记得有许多孩子为了这些城堡曾有过多么激烈的争吵。
在生命的界线中创建的许多城堡，看来真实，却是虚幻，只有平静的海滩才是开阔而永恒的存在。
林清玄优美散文
《台北闹饥荒》
每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。
“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。
妈妈总是这样回答：“骗你的!台北什么都有，台北又不是极乐世界。”
我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来，说：“至少，这些水果都有。”
妈妈又帮我塞进去，说：“我们乡下的较好吃，也较便宜。”
我把一大包肉干、肉松，肉脯拿出来，说：“我们家楼下就有新东阳呀!”
她又帮我塞进去，说：“你是知道什么?我要买给我孙子吃的，又不是买给你吃，何况人家这些都是手工做的呢!”
我看拗不过她，把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上，我说：“这汽水可以不要带吧!”
她说：“这是我在福利中心买的，一罐和外面的差十元，带着、带着，路上口渴可以喝。”
“这重成这样!”我说。
妈妈眼睛一亮，说：“你小时最喜欢喝汽水了，常常偷桌下的汽水来喝……”
我立刻打断她的话，说：“我带，我。”因为我知道接下来她会把我小时候的粮事一一拿出来说，一直到我投降为止。
这时，妈妈看我不再抗争了，终于满意地拍着我的行李箱，眼神悠远地说着：“提得起来，就是我们的。”
然后，我们就陷进沉默，因为，“提得起来，就是我们的”正是我爸爸生前的口头禅，当妈妈这样说，我们都不约而同地想起爸爸。
坐火车回台北的路上，我想到自从父亲过世，妈妈把所有的爱都投射在我们身上，她才不管我们是几十岁的人，以为我们都是需要照护的孩子。
我想起父亲的口头禅“提得起来，就是我们的”，现在已经轮到妈妈说了。
对于父母亲的爱，我们也是“提得起来，就是我们的”，趁还提得动，行李箱还有空间，就多塞一点爱进去吧!
《与太阳赛跑》
我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。
“我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。
然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。
我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在生火炊饭的母亲说：“我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。”
接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。
只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。
对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。
当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。
因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧!还不如回到这当前的一刻，以全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。
到了四十岁，可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。
但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：“晦!让我们今天来为生命创造一点什么吧!”
每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。
我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。
我，要不断地与太阳赛跑!不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。
《破裤子》
与朋友在大饭店喝咖啡，突然看见一群青年男女大声喧哗地走进来，他们的头发弄得奇形怪状，更奇怪的是，他们都穿着破裤子，有的破在膝盖，有的破在大腿，有的是屁股破一个大洞。
这些青年穿的裤子，当然不是因为旧而破的，他们穿的都是名牌的裤子，而且是全新的，只为了赶时髦，新买来的裤子马上就剪破了。
看他们穿着故意剪破的裤子还旁若无人的样子，使我想起大约有十年的时间，我都是穿破裤子的。
我们小的时候，家中人口众多，小孩几乎没有机会穿新裤子，在记忆中，我所穿的衣裤都是哥哥们留下来的，身上有七八个补丁是很平常的事。
母亲为了让我们出去还能抬头挺胸，她总是把破的地方补得整整齐齐，洗得干干净净，不漏出一丝破绽，幸好当时农村社会，几乎小孩子都穿破裤子，我们也就不以为意了。
穿破裤子乃是人生里无可奈何的事，现在竟有人以此为流行，认为是新的颓废派，并以此骄人，实在是无知而令人痛心的。
我想到这些故意把裤子剪破的青年，他们的父母一定也有真正穿过破裤子的人，我们要如何才能让他们知道穿破裤子的心情呢
林清玄经典散文
月色是一把寒刀，森森闪着冷芒。
有时候，月色的善良温和像一个婉致的少女，而如今，我坐在荒凉而空茫的城垛上，独零零地坐着.月色便仿佛一个老年的海盗。虽退守到砖墙的角落，他的眼睛犹青青地闪着光.手里还握着年轻时砍钝了的水手刀。
那把水手刀，长久以来。在草地上四处游动，把我的胸腹剖开，冷漠的月色夹着古旧的城池猛然涌进我的胸臆，这时即使我静坐着，也不如月亮刚升起时那么安稳了。
已经很夜很夜了，晚雾从地底慢慢地蒸腾上来。渐渐把树、砖墙、古炮。最后把坐在城上最高处的我也吞没了。
来这个城要经过一个渡津，因为它被三面的海温柔地拥抱着.展延到远方的柏油公路在渡津口戛然而止。
我到时天空已晚.一位瘦削的老人用·条小小的竹筏将我渡过海去。
远远地看见城墙了.夕阳正好垂挂在护城树的树头上，夕阳的橘，晚天的红.树的郁绿，交杂着城墙黯淡的砖色，成为一幅很有中国风情的剪纸画。
迎头，是沈葆桢的半身铜像，刻写着他在台湾海防史上的不朽证言。在日本侵略台湾的紧急中，他以一年十一个月的短时间，建造了这个“使海口不得停泊兵船、而郡城可守”的城池，这个城与炮台.便成为今天台湾仅存的历史炮台了。
在月色下看洗葆桢铜像，明暗曲折，竞可以从线条中体会出他的识见与彀力，那是无可取代的威状与魄大了。我想到.我们永远无法仰见这些壮士的面容。但是我们随时可以见到他们的重现。我们走入民间，到处都有关云长的画像，浓正的长眉，丹凤的亮眼，紫红色的面孔，写在脸上不可侵犯的正气，如果我们把关公的五绺长髯去掉，相信就是壮士们的写生了。他们用生命的狂歌。为中圆人中国的历史写下“忠义”两字。
月刀下的沈葆桢也有一股关云长的神气浮凸出来。事实上。他们的形体并不是最重要的，即使不为他塑像。后人如我，也能体会到他们与强权抗拒时的虎目含威。
在壮魄而虎吼有声的中国历史长河中天地英雄气.千秋尚凛然，所有的英豪杰士都把自我的形体投入这条河里，即令碎成肉泥，也没有一声悲叹.他们的骨灰即使在胡雨夷风中也会散放着不朽的芳香. ，
因此，沈葆桢死了.他的城池留下来了，但是这座坚甲厚壁的城池纵大纵深.也比不过他生命中无可更变的城池。
我一个人独坐在城垛上，眼见星辉掩映下的城池、古炮。以及闪着夏虫与波光的护城河，竟久久不忍离去。我感觉，我是愈入夜愈坐到沈葆桢波沸万顷的胸腹之中了，在宁静的长夜，我们或者最能窥见前人的胸怀吧!
月色你看久了，它洒在轻轻浅浅高高低低的景物上，仿佛响亮着断断续续的钟声，那不是月了，那是一口钟。
月的微光你看久了，它在空中长长短短的散步.好像丝丝长鸣的笛声，那不是月了.那是一管笛。
月亮的钟笛，千百年来就这样敲撞吹奏，让那些有威猛气概的豪雄壮士.可以和声地在历史上唱歌。这些歌，词句已经退淡了，曲谱仍在.在另一个冷月如刀的夜晚，还要被以后的人喝起来.
浮天沧海远，万里眼申明，历史的歌声和月亮的钟笛慢慢的沉落.我坐在城垛下方写着“亿载金城”四字，却在清晨第一道哦光中渐渐鲜明。
林清玄抒情散文
林清玄是获得各类文学奖最多的一位，也被誉为"当代散文八大家"之一。
眼前的时光
有一位信佛很虔诚的教师，时常在课堂上灌输小学生对佛教的认识。
一大，他花了半小时告诉学生，关于地狱的恐怖，然后他问学生：“有谁想要下地狱的，举手。”
果然没有人举手，教师感到很欣慰。
然后他又花了半小时，告诉学生极乐世界的美好，他问学生：“有谁想去极乐世界的举手!”
大部分的小孩子都举手了，只有角落里一个孩子没有举手，面色凝重。
老师把他叫起来，问说：“为什么你既不想去地狱，也不想去极乐世界呢?”
那个孩子说：“我妈妈说，放学的时候哪里也不准去，要直接回家!”
这是一个笑话，也不全然是笑话而已，几乎所有的宗教都在强调来生的重要，也告诉我们过去的罪孽多么可怕，因此使许多宗教徒都活在过去的赎罪和未来的寄托之中，忽略掉眼前的时光。
其实，眼前的时光才是最真实的，要去地狱或天堂都应该从眼前起步。
在眼前的时光中欢喜，有光明与爱，就是天堂。
在眼前的时光中痛苦，黑暗与堕落，那一刻就是地狱呀!
秋声一片
生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。
我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息;也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣;更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。
都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，几疑是秋天;冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。
前几天，一位朋友来访，兴冲冲的告诉我：“秋天到了，你知不知道?”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至，不禁令我哑然失笑;对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，要是知道人是从市场知道秋天，恐怕也要笑吧。
古人是怎么样知道秋天的呢
我记得宋朝的词人蒋捷写过一首声声慢，题名就是“秋声”：
黄花深巷，
红花低窗，
凄凉一片秋声，
豆雨声来，
中间夹带风声。
疏疏二十五点，
丽谯门不锁更声。
故人远，
问谁摇玉佩，
檐底铃声。
彩角声随月堕，
渐连营马动，
四起茄声。
闪烁邻灯，
灯前尚有砧声。
知他诉愁到晓，
碎哝哝多少蛋声!
未了，
把一半分与雁声。
这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的;蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种季节的感应已经慢慢在流失了。有人说我们季节感的迷失，是因为台湾是个四季如春的地方，这一点我不同意;即使在最热的南部，用双手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有一种敏感，那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。
在工业发展神速的时代，我们的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长，后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精细的物质，老一辈的人只知道物质最小的单位是分子，后来知道分子之下有原子，现在知道原子之内有核子，有中于，有粒于，将来可能在中子粒子之内又发现更细的组成。可叹的是，我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话“只见秋毫，不见舆薪”。
到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮，而我们呢?有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。更不要说从声音里体会秋天的来临了。
自从我们可以控制室内的气温以未，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力的哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。
由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉凤吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么的美;我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。
传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹;我们现在那些温室里的花朵，不正是用火来烤着各种花的精灵吗?使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢?我不明白。
萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的科在人类科学的进化中也逐渐迷失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心清。
这种心情，恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧!
——一九八二年十一月二十四日
林清玄散文《清净之莲》
偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想，如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。
偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站边，有一种萧索的姿势，这时我会想，木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放能有几回呢
偶尔在路旁的咖啡座，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想，那年老的老妇曾经也是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。
偶尔在路上的行人陆桥站住，俯视着在陆桥下川流不息，往四面八方奔串的车流，却感觉到那样的奔驰仿佛是一个静止的画面，这时我会想，到底哪里是起点?而何处者终站呢
偶尔回到家里，打开水龙头要洗手，看到喷涌而出的清水，急促的流淌，突然使我站在那里，有了深深的颤动，这时我想着：水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者是一种思绪。
偶尔在乡间小道上，发现了一株被人遗忘的蝴蝶花，形状像极了凤凰花，却比凤凰花更典雅，我倾身闻着花香的时候，一朵蝴蝶花突然飘落下来，让我大吃一惊，这时我会想，这花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢
偶尔在静寂的夜里，听到邻人饲养的猫在屋顶上为情欲追逐，互相惨烈地嘶叫，让人的汗毛都为之竖立，这时我会想，动物的情欲是如此的粗糙，但如果我们站在比较细腻的高点来回观人类，人不也是那样粗糙的动物吗
偶尔在山中的小池塘里，见到一朵红色的睡莲，从泥沼的浅地中昂然抽出，开出了一句美丽的音符，仿佛无视于外围的污浊，这时我会想：呀!呀!究竟要怎么样的历练，我们才能像这一朵清净之莲呢
偶尔……拜佛时的林清玄 偶尔我们也是和别人相同地生活着，可是我们让自己的心平静如无波之湖，我们就能以明朗清澈的心情来照见这个无边的复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。
在人间寻求智慧也不是那样难的。最重要的是，使我们自己的柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，如悉它的意义。
唯其柔软，我们才能敏感;唯其柔软，我们才能包容;唯其柔软，我们才能精致;也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。
柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的泉源。
那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软!
我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在，柔软是最有力量，也是最恒常的。
且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧!
林清玄作品《被结扎的猫》
有一次，听台湾著名的宠物医生杜白说到一件真实的事。
他的诊所附近有一个公园，时常有流浪的猫狗在附近聚集，一方面污染环境，一方面猫狗没有节制的生育，也会造成它们下一代更悲惨的命运。
杜白医师就想到，应该为这些流浪的猫狗做节育手术，如果他能在为家中“宠物”看诊之余，每星期为流浪的猫狗做几次节育手术，对环境的改变也很有帮助吧!
于是，他抓了一只流浪猫，为它做了节育手术，再放回公园，没想到不到一星期整个公园的猫狗都跑光了，仅剩的几只看到他也都惊恐的逃逸。
杜白医生感到十分纳闷：难道它们都知道小猫被阉的事吗
后来他到别的猫狗聚集的地方，只要捉一只来阉，其他的猫狗总是在一两星期逃逸一空，百试不爽。
杜白医师得到一个结论，猫狗是有语言沟通的，他告诉我：“那被阉的猫狗回去以后可能告诉大家：这附近有一位杜白医师专门捉猫狗回去阉，大家赶快逃吧!”幽默的杜医师自我调侃，说：“我现在在流浪的猫狗中已经是恶名昭彰了。”
杜白医师行医多年，深知动物与人一样有感情、有感知，因此最反对人抛弃宠物，他说：“想到动物被遗弃后那种伤感、失落与痛苦，真是于心不忍。”
这种对动物的疼惜，使他不仅成为宠物的名医，也是保护流浪猫狗的守护神。
林清玄经典作品欣赏
有一位信佛很虔诚的教师，时常在课堂上灌输小学生对佛教的认识。
一大，他花了半小时告诉学生，关于地狱的恐怖，然后他问学生：“有谁想要下地狱的，举手。”
果然没有人举手，教师感到很欣慰。
然后他又花了半小时，告诉学生极乐世界的美好，他问学生：“有谁想去极乐世界的举手!”
大部分的小孩子都举手了，只有角落里一个孩子没有举手，面色凝重。
老师把他叫起来，问说：“为什么你既不想去地狱，也不想去极乐世界呢?”
那个孩子说：“我妈妈说，放学的时候哪里也不准去，要直接回家!”
这是一个笑话，也不全然是笑话而已，几乎所有的宗教都在强调来生的重要，也告诉我们过去的罪孽多么可怕，因此使许多宗教徒都活在过去的赎罪和未来的寄托之中，忽略掉眼前的时光。
其实，眼前的时光才是最真实的，要去地狱或天堂都应该从眼前起步。
在眼前的时光中欢喜，有光明与爱，就是天堂。
在眼前的时光中痛苦，黑暗与堕落，那一刻就是地狱呀!
【有生命力的所在】
南部的朋友来台北过暑假，我带他去看台北两处非常有生命力的地方。
我们先去士林夜市，士林的夜市热闹非凡，有如一锅滚热的汤，只有台语“强强滚”差可形容。
二十年来，我去过无数次的士林夜市，但永远搞不清楚它到底有多大，只是感觉它的范围不断在扩大，并且永远有新的摊贩到夜市里来。惟一不变的是，只要到士林夜市就可以看见很多在生活中努力的人，夜市的摊贩不论冬夏都在为生活打拼。
我看到卖炒花枝的三个女人，脚上都穿着爱迪达的跑鞋，她们一天卖出的炒花枝是无法计数的，一锅数十碗的花枝，总是一眨眼就卖光了。
我看到卖果汁的一对夫妇，两个人照顾七台果汁机，左手在打木瓜牛奶，右手却在倒西瓜汁，不论来了多少客人，他们总是一样准确、快速、有效率。
我看到卖铁饭烧的人，脖子上缠着毛巾，汗水仍从毛巾流到胸前，实在是太热了，他每做一轮的铁板烧，就跑到水龙头去以冷水淋身，来消去暑气。
朋友问我说：“听说士林夜市的摊贩都是戴劳力士金表。开宾士轿车来卖小吃，既然那么有钱，又何须出来摆摊呢?”
我说：“有钱而能坐下来享受，是很好的事。但有钱还能不享受，依然努力工作，才是更了不起的。”
大概是士林夜市中澎湃的生命力确能带给人启示吧!像如此焕热的暑天，气温在卅五度以上，还是有很多人走出冷气房，到夜市里来逛。
接着，我带朋友到忠孝东路去逛地摊。不知道从什么时候开始，忠孝东路两边的人行道，每到百货公司打烊之后，就形成一个市集，从延吉街开始一直排到复兴南路，全部都是铺在地上的地摊。
这些摊贩有几个特色，一是摆东西的布巾，大约只有两个桌面大，非常简单轻便。放在布巾上的东西，样样都是整整齐齐的，与一般传统地摊堆成一团的样子完全不同。
一是摆地摊的人都非常年轻帅气，男生英俊，女生美丽，比逛街的人还要显眼。我对朋友说，这些年轻人有的是学生，有的是白天上班的上班族，夜里出来赚外快，所以摊贩的族群与传统为了生活而出来摆地摊的摊贩，是很不相同了。
“我从前生活感到郁卒的时候，就会一个人跑到夜市或忠孝东路，看到那些不管自己的心情好不好都努力出来工作的摊贩，就仿佛被他们撞击了心门，心突然打开了。”我说。朋友看着屋檐下的摊贩，也表示了同感。
台湾的经济发展其实没有什么秘密，是因为有许多充满生命力的人居住其间。
夜里从忠孝东路回家，想到不久前有几位年轻力壮的青年，绑架勒索杀死一位暴富的老农夫。他们做案的理由是：“从监狱出来后，因社会的不能接纳，赚不到钱，才铤而走险。”社会的不能接纳只是借口，我们的社会从来不会去问夜市的摊贩：“你有没有前科?”我们的社会也从来不会排斥或看轻那些为生活打拼的人。
听说士林夜市生意比较好的摊子，每个月可以净赚五六十万(在夜市摆摊的朋友告诉我)，我听了只有感佩，觉得一个奋力生活的人不要有任何借口，因为“一技草，一点露”，“要做牛，免惊无犁可拖”。
【更恒久的价值】
我有一个皮包用了二十年，每次我向年轻人说起，他们都张着难以相信的眼神看我的皮包。
对现在的年轻人来说，二十年实在太长了，几乎没有东西能用二十年，甚至连世上极珍贵的友谊、爱情。对生命的向往，也没有人能维持二十年了。
其实，在我们的父母那一辈，一件东西用二十年是很平常的，巾婚二十年是很平常的，有相交二十年的朋友也是平常的，甚至一件衣服穿二十年也是平常的……只可惜现代社会都反常了，才把那些平常的事看成奇特。
在我的衣柜里，还有一件父亲生前送我的毛衣，这毛衣已经穿了五十年，更可贵的是，这毛衣乃是我母亲新婚不久亲手织给父亲的。
这世界虽然浮华短暂，但只要我们愿意坚持一些更恒久的价值，就会发现还是有许多事物愈久愈醇、愈陈愈香。
可惜的是，生命里恒久香醇的滋味，很少人愿意去品尝了。
【纯善的心】
我每一次去买花，并不会先看花，而是先看卖花的人，因为我认为一个人如果不能把自己打扮得与花相衬，是不应该来卖花的。
惟有像花的人，才有资格卖花。
像花的人指的不是美丽的少女，而是有活力，有风采的人。
所以，每次我看到俗人卖花，一脸的庸俗或势利，就会感到同情，想到我国民间有一种说法，有三种行业是前世修来的福报，就是卖花、卖伞和卖香。那是因为这三种行业是纯善的行业，对众生只有利益，没有伤害，可以一直和人结善缘。
可叹的是，有的人是以痛苦埋怨的心在经营这纯善的行业。
我经常去买花的花店，卖花的是一位中年妇人，永远笑着，很有活力;永远穿着干净而朴素，却很有风采。
当我对她说起民间的说法，赞美她说：“老板娘一定是前世修来的福报，才能经营这纯善的行业呀!”
她笑得很灿烂，就像一朵花，不疾不徐地说：“其实，只要有纯善的心，和人结善缘，所有的行业都是前世修来的。”
【生命的意义】
坐计程车，司机正好是我的读者。在疾驶的车上，他问我：“林先生，请问你，生命的意义是什么?”
这是第一位问我关于生命意义的计程车司机，一时之间使我怔住了。
我的脑海浮现出我读中学时，学校大礼堂门口的对联。
生活的目的在增进人类全体之生活
生命的意义在创造宇宙继起之生命
如果一个人的生命，在一生中都没有开展，没有对世界有益，那么他就白活了吧
我对计程车司机说：“生命的意义就是使自己每一天都有一些心灵与智慧的增长，每一天都对世界有一些奉献与利益。”
当我这样说着，车于正好穿过有美丽行道树的仁爱路，我看到春天的木棉花是多么美呀!
我们增长自己的智慧，是为自己开一朵花;我们奉献世界的心，是为世界开一朵花。
林清玄作品《下下签》
有一年我到屏东乡下旅行，路过一座神庙，就进去烧香。抽签。
那是十年前的事了，当时我把抽签当成有趣的事，一点也不稀奇;但那一次在屏东庙里的抽签却是稀奇的，因为抽中的是一张“下下签”。在我的经验里，抽的签至少都是中上的，很少抽到坏签，那是我抽中的惟—一张下下签;尤其是那时我的生活、工作、情感都很平顺，因此抽中“下下签”那一刻，我惊讶得呆住了。
我根本懒得看签文写些什么，走出庙门，随手把签揉成一团丢到香炉里，看它化成一道轻烟，袅袅化去。
但走出庙门时，我感到心情十分沉重，不自觉放慢脚步，走在遍植马路两岸的芒果行道树下，思考着那张“下下签”的意义，我不知道它预示了什么，但我知道，应该使自己有更广大的心与宽远的见识，来包容人生偶尔会抽中的下下签。
一张下下签的内容是什么并无关紧要，不过，在真实的人生里，它有如健康的人喝到一碗苦药，颇有醒醐灌顶的效果，反而能给我一些反省、一些激励。这样看，一个人一生抽到几张下下签不是什么坏事。反过来说，我们偶尔会抽中“上上签”，如果没有带给我们光明的力量，只令我们欢喜一场，也就没有什么好处了。
我想起从前在日本旅行，看到日本寺庙前面的树上结满白色的签纸，随风飘扬的景象。原因是抽签的人对签不满意，把它结在树上还给神明，然后重抽，一直抽到满意为止。
其实一张签诗是好是坏都没有关系，它最大的意义是在让我们转个弯，做一次新的思考，因而在顺境时抽到下下签、在逆境时抽到上上签，格外有意义。前者是“居安思危”，后者是“反败为胜”。人生的际遇从更大的角度看，不也是这样吗
在欧美和日本的中国餐馆，常设有幸运签，有的藏在筷子里，有的包在馒头内，有的放在玻璃瓶中，这些签纸通常写着最好最美的语言，让人看了心情欢愉。我常常突发奇想，要是庙的签都是这样的好句该有多么好，一定可以帮助许多有情人成眷属，带给沮丧的人生存的希望，使挫败者有勇气走向黎明的天光。
三年前的早春，我到日本的日光山去看红叶，夜里在山上小径散步，找到一家卖养麦面的小屋，吃面时打开筷子的纸袋，掉下一张纸，上面用中文写着：“今日天气真好!”我吟哦这句话，俯瞰夜色中泛着浅蓝色的山谷，谷中月光下的枫红点点，忽然觉得不只今天天气真好，人生也是非常幸福的!
人生在某种层次上，真像一张签纸。
学佛以后我就不再抽签了，我喜欢佛寺中不设签箱，对一个坦荡无碍的生命，到处都是纯净的白纸，写什么文字有什么要紧，生命的遭遇犹如水中的浮草、木叶、花瓣，终究会在时间的河流中流到远方。能这样看，我们就可以在抽签时带着游戏的心情，把一切缺憾还诸天地，让我们用真实的自我面对这万般波折的人间!
生命不免会遇到有如下下签那么糟的景况，让我们也能有一种宽容的心来承担，把它挂在树上随风飘动，或落人河中，随流水流向大海吧!
