回不去的故乡

回不去的是故乡

　　——题记

　　很少很少，我会在这样的情景泪下，家乡的老屋要拆了。我望着窗外烟雨凭栏，淅淅沥沥。仿佛回到了过往……

　　“快起来！吃早饭！”我在睡眼朦胧之际，被这一声叫喊吓个激灵，纵身一跳便起了床。当我嘟嚷着想睡觉时，姥姥端来一碗热腾腾的阳春面，笑盈盈地对我说：“早起的小虫有鸟吃！”我顿时笑得直打滚，大喊：“是早起的小鸟有虫吃！”姥姥笑，我也笑。吃完早饭，姥姥对我说：“一会儿要下雨，别出去野了”“不要！”我抱住姥姥的手臂，眨了眨眼，“好吧，带上雨具！”我一蹦三尺高，高高兴兴地跑出小屋。

　　屋外，是一片金黄色的麦田，那时我个子小，跟小麦比，只高出一点点，刚进去便淹没于一片金色的海洋。我在这片“大海”中来回穿梭，仿佛一只欢快的游鱼，穿过麦田后，便是一条蜿蜒的小河，河水清澈见底，可以做一面镜子了！我拿着从麦田里使劲拔出的小麦，拨动着河水，给小金鱼挠痒痒。“别走啊！”我朝着惊慌的鱼儿大喊一声，它反而游得更快了。突然，天空飘落下几滴零零散散的雨珠，滴在我头上，清凉清凉，很舒服。我忘了雨具，在雨中快乐地旋转、奔跑……

　　突然，姥姥一把将我抱起来，将我带回了小屋，看着我笑嘻嘻的脸，无奈地叹了口气。

　　雨，像活跃的精灵，“滴滴嗒嗒落在地上、麦田、小河里……

　　可是，那活泼的女孩儿，那勤恳的姥姥，那金黄的麦田，那调皮的鱼儿还在吗

　　我望着漫天雨水，纷纷扬扬。你听见了吗？至少，雨未变！我笑着打开窗户任雨珠打湿我——我多么想回到过去啊！雨停了，梦终要醒，我却永远忘不了……

　　我反复问着，指向天边那抹彩虹。那是无声的印记！故乡，我爱你，也永远不会忘了你……

回不去的地方叫故乡作文

　　在我记忆的深处，一直有着一条泥泞的小路。在那条路上驱车颠簸一段时间，我便可以抵达一个小村庄，那里便是我的故乡。那里淳朴的民风，世代耕种的农民，还有泥墙瓦顶，永远都是我挥之不去的少年记忆。

　　儿时，家乡是泥路尽头的瓦屋，是那底层农民简单普通的建筑，家家都是一样，并无多大区别多大差异。那时的人都有一个简单的梦，叫作“盖新房”。我们慢慢地在长大，如今家乡也在一天天变化，走上了小康之路。煤油灯成了古董，管道天燃气进了厨房，电脑被安装在每家每户，改革的春风吹遍小乡村的每一个角落。家家户户纷纷开始了“土屋变新房”的计划，那土墙瓦顶也成了记忆深处的居所，永远地留在了心中。

　　年少之时，故乡人有一个说法叫作“送日归乡”，说的是送太阳落日便可以送走一天的烦恼。不知是真是假，倒也真让童年无忧无虑。于是，我常常搬着一把小板凳坐在大门前，看着那正前方一轮火红的落日渐渐落入西山，伴着火烧云。现在再度回到乡中，黄昏之时想要看那儿时钟爱的一抹晚霞，可直至黑夜也仍未出现，不免让人有些伤感，可终究没有办法，一栋栋耸入云端的写字楼、商品房，挡在了眼前。

　　从前的我有一片星空，一片我独有的繁星。当我失落之时，是那千万颗繁星与一轮明月陪伴着我、安慰着我。他们从未离去，总在失落的夜陪伴失落的我。随着环境的改变，他们已隐藏了自己的行踪，只有那记忆中纯净的乡士，才会有那样的星海与明月。

　　有人说，每个人都有两个故乡。也许是的，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。十年之久，空间里的故乡已然天翻地覆，时间里的故乡却依然如昔。回不去的地方叫做故乡。一天天的改变，一天天的远去，记忆中的故乡越来越模糊，也越来越深刻。愿家乡环境不要再恶化，希望我们能找到那个属于自己灵魂深处的东西。

　　谨此，祭奠远去的梦。

回不去的曾经叫故乡

　　文/凌云

　　曾经年少，赤子追梦，看到一座山，就想翻过去；看到一条河，就想下去寻宝；看到一个女孩，就想送她最美的蝴蝶结……可，时光总是在人最不经意间溜走，来不及慨叹，来不及感怀，便已是空城旧梦，最是难回。

　　至今犹忆，当时年少，不懂如何去爱一个人，以为爱一个人就是去拥有，就是去追随，就是去占有；可后来，回忆那些年我们一起追过的女孩，大都成了别人的妻子，回忆那些年陪伴我们走过风雨的兄弟，各自飘洒天涯，已为人父。曾经，我们很坚信的很多东西，都已在岁月的斑驳中变得蜡黄；曾经，我们呵护的很多美好，早已退了芳华；曾经，我们青春、爱追梦、爱生活。

　　那些年，我们以为爱一个人是件很简单的事，爱就爱了，何须牵挂其他？痛就痛了，痛过之后，青春还会再来。曾单纯的以为，爱一个人就是讨她欢心，逗她快乐，哄她笑容，便是最好；可后来才发现，女孩子需要的不仅仅是一个可以陪她欢笑的人，需要的是一个能够给她幸福的人；后来才明白，友情使人欢笑，爱情使人流泪。那些年，那些天，那个曾令她伤心落泪的人，竟是她最爱的人，因为爱，本就与泪水有交集。

　　那时候，我们常幻想大人的世界，大人的生活。他们可以自由支配自己的时间，自己安排自己的生活，不用每天八小时蹲课堂，不用两点一线往返于家庭与学校之间，该是多好？后来，等自己毕业工作，真正走入社会才知道，后来的我们更加的没有自由，更加的不能事遂心愿。因为，我们有了牵绊，有了生活的压力，现实的枷锁，我们身心疲惫，无力挣扎。

　　我们从一个青春少年，变成一个成熟稳重的人父。这之间的沧海桑田，非自己经历，谁都不会明白那一份真实的感觉。非自己走过的路，怎会知道是否道路泥泞，前路坎坷？非自己心动过、疼痛过，谁解其中味？书上看，耳边听的，都只是别人的故事，别人的人生，与自己，无关。于是，我们慢慢走进生活，静静聆听生命的低语呢喃。

　　我们在指尖记忆一个人，在脑海思量一个人，在心底埋葬一个人。于是，有的人相隔千山万水，仍是心有灵犀；有的人，杳无音讯，依旧会时常想起；而有些人，一直住在心底深处，从未离开。

　　回首过往，我们慨叹人生无常，岁月无情。天有不测风云，人有旦夕祸福。曾经，那份捧在手心里的爱，那份藏在眉间的爱，那份隐匿于心底深处的爱，都被岁月风干，只留下一道浅浅的印痕。人说，岁月无痕，其实，我想岁月是有痕迹的。那一缕缕青发变白，那一道道皱纹爬上额头，我们方才明了那句“唯将终夜长开眼，报答生平未展眉”的真实含义。

　　于是，我们开始学会聆听，开始学会思考，开始走在漫长的人生路上，步履阑珊。我们放慢生活的步调，调整身体的呼吸，改变一些思考方式，我们学着如何去爱人，如何去守护，如何去保护那一份经不起风吹雨打、流年摧残的爱。我们从废墟中走来，却在蓝天下憧憬爱情，憧憬人生。我们用黑夜给的那一双眼，去寻找光明，寻找那份遗失的曾经。

　　静数流年，醉卧花前。我们与陌生人讲心里话，倾诉生活的喜怒哀乐、悲怆过往；与熟悉的人讲假话，掩饰心底最深的那一份苍凉。不是我们不想对把自己推到别人面前，也不是我们不想敞开心扉，是因为很多人都带着面具，当我们被现实洗礼的遍体鳞伤，当我们的心被苦难折磨的千疮百孔，当我们一次次被伤害之后，我们开始不相信人了，甚至不相信身边的人。

　　电影里演着《不要和陌生人说话》，现实中，我们也是这般。同车共椅，我们不与身边的乘客讲话；同一个电梯里，死一般的沉寂，从一楼到最高楼，无人说话已经成为一种默认的习惯；同一个办公室里，每天笑颜以对，却有很多暗剑横飞，你愚我诈。同在一片蓝天，同饮一壶纯净水，却是不同的人，不同的心，喝着不同水质的水，不同的生命之泉。

　　曾经年少，我们从不曾想过，一个人可以住进一个人的心底，而且一住很多年，一直都不曾离开，而且就那般肆无忌惮的生根、发芽。

　　那时候，我们曾天真的以为，爱是你侬我侬，爱是风月情浓。我们花掉积攒了一个学期的零花钱，只为给她买上一只漂亮的蝴蝶结；我们花掉一季的思绪，只为陪她看水墨青花；我们花掉半生的时间，慢慢地、慢慢地试着去忘记一些人、一些事、一些过往，却有每每败在自己的心坎。

　　人说，回忆是最猛的毒药，很多人都断肠于此，不复起来。曾几何时，我们相约恋人，共赴一场风花雪月的盛宴，赏一曲梁祝化蝶，听一段红楼梦话，恋一段浮生年华。我们以为，忘记一个人很简单，比爱上一个人简单。可到后来，我们发现自己错了，原来，爱上一个人只须一瞬间，可忘却一个人，有时需要用一生的时间，甚至那个人一直都住在心里的那座坟上，念念不忘。

　　徐志摩说，鱼的记忆只有7秒，那么来生，他愿意做一只鱼。很多不懂，为何他会说句这样的话，也或者有人觉得他残忍，把一生的爱恋归于7秒，多么短暂？其实，那是因为很多人不懂，他这句话里的悲伤。之所以他愿意做一只只有7秒记忆的鱼，那是因为他不堪承受一生的疼痛。爱上一瞬间，疼痛一浮生。若不是真心爱过，真心想过，谁又能理解这其中的真谛

　　元稹说，半缘修道半缘君。我想，那是因为他也曾“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。只有真正经历过轰轰烈烈的爱情的人，才懂得那一句看似禅意的“半缘修道半缘君”的内涵，就像是仓央嘉措的诗歌里那样，那一年，我匍匐山路，不为觐见，只为感受你走过的温暖……

　　张爱玲说，“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，偏偏如此巧合般遇到，然后轻轻地说一句，哦，原来你也在这里。”其实，这一句“原来你也在这里”，又饱含了多少柔情蜜语，苍老了多少浮生若寒。看似平淡，却不平淡的句子，总是最容易勾起人的回忆，总是最无声之中刺痛人心。

　　风干一指回忆，回忆里有甜美，有忧伤，有爱情，有友情。有人说，爱情似糖，甜到忧伤。或许，真的是诠释爱情的一种方式吧。曾经，她是背包小小夹层的那个人，那个陪伴着我漂洋过海的那个人，那个宁可让雨淋湿眼眸，也不能淋湿她的照片；曾经，高歌一曲，愿得一人心，白首不相离。而今，当岁月苍老年华，当时光剪断红尘，寂寥半世浮生。

　　常听人说，浮生若寒，浮生如梦。

　　若，人生真的如一场梦，该是多好

　　很多人憧憬梦，但我想大多数人憧憬的美梦。最是美梦难续，最恨春鸟啼鸣，惊扰一帘的梦靥，惊扰一季的思念。很多人都会做梦，而且最想做的梦，大多数都是现实生活中为难实现，或难以实现的梦想。

　　每个人都有，梦想有一天能给她见面，在人潮汹涌的都市，在车水马龙的人海，于万千人群之中，一眼看到她，而她也恰好看到你，四目相对，相逢一笑，一笑倾心，无须千言万语的倾诉，更无需千回百转的回眸，就这样默然、寂静地相遇，便是安好？把一切的过往都淡忘，把所有的流年都铺满，与她双手合十，站在埃菲尔特塔下祷告，浮世流年，彼此幸福。

　　一个梦，一个美丽的梦。或许，很多人都曾幻想，牵着恋人的手，笑看世间风云变幻，静守流年一脉心香。许下一生无悔的誓言，刻下今生不变的字眼，走进婚姻的殿堂，坐上通过幸福的列车。可梦，终究是梦，即使从一粒沙里看出一个世界，把刹那定格成永恒。可，是梦终究会醒，终究会有风住尘香，幽梦难眠的那一刻。

　　就像爱情，曾是很多人的梦，很多人用一生去追逐、去拥有、去怀念。所以，后来又有人说，最美的相遇，是在万千人海中一眼就能看到你；最痛的相离，是看到你消失在万千人海中。心，刹那间被刺痛，爱，顷刻间各奔东西，自此天涯不复见，江山美人两不倾。

　　有人说，人生最美的事情是：久旱逢甘霖，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。然，我想，最痛苦的事莫过于酒醒深夜人未醉，梦眠花下月未醒。

　　于是，每当深夜，总有一些精灵在心底唱歌，总有一曲相思难诉，总有一剪梅香难觅。把心事诉与清风，把思念寄予明月。望月长叹，对月长吟，但愿彼此能够共看一轮明月，共念一指回忆，在心底筑一座城，一座回忆城，把过往都安放在那里，把光阴都凝聚在那里，不论地老或者天荒，都不会荒芜，因为曾有一颗心，为之署名。

　　常想，如果可以，真的挺想按照自己的方式，寻一片清幽的地方，过点小日子，写点小文字，记录点小情绪，随意地漫步在红尘路上，该有多好

　　像海子一样，面朝大海，春暖花开；像舒婷一样，站成两棵木棉树的风景；像五柳先生那般，植耕一片只属于自己的桃园。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。静静地呆在自己塑造的世界里，无须他人打扰，也无需他人来扰，静静地，只一人，该有多好

　　可现实，总有太多的枷锁，太多的牢靠，总给不了一份独有的宁静，一指绕梁的清幽，一缕风轻云淡的花香。所以，每每此时，总是习惯蜷缩在自己文字编制的世界，在那片世界里，没有丑陋与肮脏，没有疼痛与忧伤，只有一抹阳光，一道风景，一个属于自己的乌托邦和一个情定一生的恋人，执手相随，不离不弃，安静悠然地生活，与世隔绝，不问红尘，何其美哉

　　常忆，看遍世间万千烟火，最美不过有你有我；读遍人间风月情浓，依旧恋你指尖的温柔，如初的温暖。世间的风情万种，总有一位伊人令人情有独钟；白雪纷飞的冬季，总有一剪红梅傲立雪中，默然相伴，便足矣。

　　于我，这个红尘之中的小书童，能够远远的望见，闻香识花，望梅止渴，便是幸福。不是所有的相遇都有幸福的结果，不是所有人的人生都有圆满的句号。人生，就是一场没有彩排的电影，今天过了不是明天，又何须为年龄发愁；春天过了不是秋天，终点都是一抹青土，埋葬于山水之间。何须慨叹世间三千繁华，半缕花香，沉浮一生

　　风干一指回忆，寂寥半世浮生。

　　或许，等有一天我们都老了，等回忆都被风干，等流年都从指尖消失，当我们变的坦然、淡然，当我们过了追逐爱情的年纪，当我们都老的走不动的时候，静静地坐下来，执一把摇扇，听一段小曲，我想，人生或许才刚刚开始。

　　走着，走着，就散了，回忆就淡了。那些过往，那些曾经，注定会消失在似水流年，可心底的那一份情愫，我想，足以倾倒半生。

　　聊斋说，借我三生烟火，换你一世迷离。

　　年轻的时候，我们以为下一个会更好，就像柏拉图与他的徒弟讲述《麦田里的麦穗》的那个故事那样，以为后面的路上，总有更大、更好的麦穗等着自己去采；可后来才发现，像《东邪西毒》里欧阳锋说的那样，后来才发现，离开了的那个才是自己的最爱。

　　《新贵妃醉酒》里唱“爱恨只在一瞬间，举杯对月情似天”，所以很多人都是在失去之后才懂得珍惜，懂得珍惜时她已走远，想要撇开时间的沙漏，却再也寻不到当年时光，唯有轻叹，唯有惋惜。举杯对月，此情可待成追忆，只是当时已惘然。赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

　　或许，有些爱早已走远，只能在回忆里细数；有些情早已飘散，只能在风中觅香。染指的是年华，寂寥的是一生的思量。匆匆过往，落落红尘，缘深缘浅，路长路短，看见就好。

　　风干一指回忆，寂寥半世浮生。

每个人都有回不去的故乡作文

　　小时候我们站在故乡里，

　　望着天上的白云，

　　一望无际的麦地，

　　和渴望的外面的世界。

　　可是我们长大了，

　　终于踏出了故乡，

　　可以去寻找我们想要的，

　　过更好更好的生活。

　　可是，

　　也许我们成功了，

　　也许我们失败了，

　　也许我们平平凡凡。

　　富裕了再看故乡，

　　才发现故乡老的那么快，

　　一切的一切都变了模样，

　　再也看不见以前的故乡。

　　落魄了再看故乡，

　　才发现故乡还是像以前一样亲切，

　　不过，还是只能用来怀念，

　　再回不去以前的故乡。

　　平凡着再看故乡，

　　才发现故乡好像没变，

　　却似乎又变了很多，

　　再找不到那故乡。

回不去的故乡

　　晚上做了一个梦，梦里八十多岁的老外婆拉着我的手对我说：“囡囡，我知道你最好了，带外婆回家吧。”那恳切的眼神与乞求的语气，让醒来后的我久久不能成眠。

　　舅舅把外婆和外公从乡下接到广东的城里已经整整两年了。两年里，我也只是趁着国庆长假去看过她们一回，湖南与广东并不远，但对于我们这些上班的人来说，出趟远门，却是一种奢侈。

　　记得那次见面，瘦瘦的外婆一见到我，就用还能动的一只手紧紧的拉着我，也是如此恳切地问：“囡囡，你是来接我们回家的吧？”那语气与神情，分明就像一个受了委屈的孩子看到了希望，令我动容。其实我知道，这是外婆对每一个来看望她们的人必问的一句话。自从两年前来到城里之后，她唯一的心愿，就是谁能带她回老家。

　　回老家成了外婆有生之年最大的期盼。上世纪五六十年代，年轻的外婆跟着外公从县最大的水库——下源水库库区移民，到一处偏僻的高山上落了脚。那年月，山上的日子确实过得比山下丰盈，偏远的地方土地多，饭都吃不饱的饥馑年代里，至少红薯杂粮是够吃的。那时山旮旯里娶媳妇都比平地的人家容易得多。支持国家建设，要移民，考虑生计，大山里成了最好的选择。但还是给我留下了后怕。记得外婆跟我说过，那时山上野兽很多，甚至还有老虎和狼出没，晚上有时还会听到狼的嗥叫。我不知道当时的外婆带着六个年幼的女儿经历了多少个提心吊胆的夜晚，但幸运的是外婆就一直住在那里，将儿女拉扯大，全家安然。在她将近四十岁时，做梦都想要个儿子的她，冒着高龄产妇生育的生命危险，生下了我舅舅。那年月，生儿子传宗接代的思想在所有人的心里根深蒂固，有了儿子，生活再苦再累好像也有了些安慰，在家庭、在左邻右舍中可以挺直了腰板。

　　从山下跟外婆他们一起上来的几户人家，互相帮助，抱团取暖，把荒山开垦成耕地，水源好的辟成水田，打水井挖池塘，种上红薯与稻谷，为了生活，披星戴月，栉风沐雨。尽管偏僻，近乎与世隔绝，可就是这样的一个高山上，慢慢吸引了一些人定居，成为了那里的村民。从我记事时，那里已经是一个有着二十多户人家的小村子了。后来我读书读到了陶渊明的《桃花源记》，就想起外婆的家，分明就是现世中的桃源。

　　外婆就在这桃源一样的地方，日出而作，日落而息，辛劳却幸福着。每每我们逢年过节或放暑假去的时候，她总是杀鸡宰鸭，乐呵呵地搞一大桌子菜，并且拿出花生、梨子等自家有的零食任我们吃个够。一放暑假，我们一大帮猴孩子就齐聚外婆家，上山放牛、掏鸟窝、采蘑菇、捉泥鳅……嘻笑打闹，几个孩子在一起，可以把房顶都掀掉，可外婆从来不管我们，只是慈爱地看着我们吵闹。那时，我们都觉得外婆那里是天堂。假期结束了，我们几乎是被爸妈拖着，一步三回头依依不舍地回家。

　　有外婆的孩子是幸福的。我们一年年地在这种幸福中长大，而外婆却渐渐老去。长大了的我们渐渐地远离了那个村庄，偶尔回家，也都怕爬那高高的山，去的次数屈指可数。青青的山绿绿的水，古朴安静的村庄在时光流逝中越发寂静。外婆的村庄也跟绝大多数高山村庄一样，年轻人都外出了，留守在家的是屈指可数的垂垂老者。舅舅在广东那边安了家，我妈和姨妈们相继也跟着子女到了城里，可是老外婆老外公却还是坚守在那高山上，不管后辈们怎么劝说。她们习惯了高山上清新的空气，习惯了邻里之间的互相帮助，也习惯了山上的鸟鸣和太阳烘烤土地的味道。

　　如果不是外婆摔了一跤，她可能一辈子都会守着那个村庄吧。两年前，八十岁的外婆摔了一跤，生活不能自理。子女们都在外面，只好连哄带骗半是强迫，硬是将两个老人接到了城里。一辈子都没离开过自己村庄的外婆，在城里，语言不通，环境不熟，几条雷同的巷子就足以迷路；高楼大厦，车水马龙，迷彩霓虹，热闹是别人的世界，与外婆无关。两年了，外婆还是没能适应过来。一向坚强的外婆，没有被生活的磨难击倒，却困在了城市的钢筋水泥里。她性情大变，一向温顺的她吵着、闹着，异于常人的举动让人觉得她近乎老年痴呆甚至癫狂。她无休止的吵闹，辱骂，将来看望她的后辈给的钱一张张撕成碎片……刚做过的事，马上就矢口否认。有一次，竟然把善良的一直陪在她身边的外公打得头破血流而不自知。她会对每一个来家里的人说同样的话，你是来接我回家的吧

　　我看着消瘦的外婆，慈爱的面容里写满了无助与惶恐，心里酸楚无比，我懂得她对自己村庄的那份感情，但我没法接她回家。我的心，同她一样，困在了城市里。

　　我不知道外婆在她的有生之年，还能不能偕同相濡以沫数十年的外公，回到她日思夜想、为之痴狂的家——哪怕是缺乏检修已呈落败景象的那一处曾经遮风避雨却仍能让她感到温暖和慰藉的处所？回到她数十年肩挑日月，坚守人生哪怕仍然贫瘠继续冷清的故乡？一辈子没想过要远离故土，一旦远离了却又为回不去所困。故乡，带给人的不仅仅是温暖，那是一个人情感的最终归宿。这种温暖和归宿感不会随它的变迁而动摇，相反，却因离愁的浇灌更加枝叶疯长，占据了离人整个的心。长大后，我也远离了故乡，呆在了别人的城市，天天上班下班，邻居是谁不知道，唯一记得的是下班后回到住的房子。行动能自主的我，一年到头没回家几次，也无法确定回家的行程。我是不是也有回不去的故乡

　　我悲哀的想，来日无多的外婆再也回不去了，回不到那个有着几十年生活情感沉淀的故乡，那个有着青的山、绿的水、蓝的天的桃源。外婆精神皈依的唯一寓所，或许就此只能依然鲜活在外婆的记忆与想念中了。

回不去的故乡作文

　　是夜。雪下得极大，披在我的身上。我呆呆地站在那儿。身上，黑色的树皮与白色的伤痕交错着。黑与白，岂不是最接近枯萎的颜色！我也将枯萎！

　　小时，我也曾是一棵枝繁叶茂的大树。我翠绿的叶，在风中摇曳，曾有多少天真可爱的孩子，爬到我身上，就着晨露吃榆钱儿，边告诉我各种好玩的事，甚至新学了一两篇课文，都会卧在杈上，悠悠然地读给我听……阳光明媚，我的叶儿，颤着，摇曳着，奏着一曲曲乐曲。这样的日子过了十年，我也长大了许多。

　　有一天，这个地方的‘县委书记’下乡视察，看到我枝繁叶茂的模样，便轻声对旁边说了些什么。我远远地看到微笑地看着我，想是在夸我，我也笑着看他，不曾想，等待我的竟是斧子与锯子。他们将我的根锯下来，装上卡车，运到市里去了，我被移植到一个公园里，在那儿，我水土不服，终于病倒了。他们不明原因，无论如何，我的病还没好，叶儿全黄了，榆钱儿也落了。

　　他们认为，给我治病是白费工夫。于是，有一天，随着荡着杀气的锯子声，我倒下了，只留一个树墩。树墩上的纹路，条条闪着愤怒的光。

　　我呆呆地站在雪中，泪水滑落，在一个雪夜。我知道了，回不去的，是故乡。

回不去的故乡作文

　　犹记儿时，故乡的景色如春，清香馥郁，背上行李离开，归来时故乡只有白皑皑的冬天。而儿时故乡只能像一副永恒的画卷装饰在我的心口。

　　回不去的不只是风景还有那纯真无邪的友谊。

　　当年的冬天很少下雪，下了也不过一两天便化了，在故乡最大乐趣就是与小伙伴一同而放风筝，骑着自行车，后车座上，放着我最喜欢的蝴蝶风筝，和他们“噔噔噔”地飞驰到平旷的田野里，可能是大多都是女孩子的缘故。风筝总是飞不高或者飘着飘便落了。让人最可气的是，经常会有几个调皮的男孩子拿着玩具箭将我们的风筝射落了。

　　但是他们总会帮我们将射落的风筝，再次放飞，比之前的还要更高。这样我们非常怀疑他们只是，找不到理由帮我们，而用这种让人气愤的方式罢了。

　　这真是天真烂漫的友谊啊。而如今面对着熟悉的乡村，户户紧闭的窗门，寒冷孤寂油然而生。

　　今年的冬天冷的格外厉害，竟让小伙伴们的家门紧闭。在呼啸的冷风中，我弄了弄一上，骑车走在回家路上一阵大风席来。

　　车背上的风筝，飞上路边的树梢上，我连忙下车去拉绳子，不幸，风更大了一分，肆意揉虐着我弱小的风筝，使上下左右摇摆。

　　绳子最终还是经不起寒风的摧折，断了，风筝被绳子抛在空中越飞越远了，带着我对友洎的牵挂飞到了远方。

　　在岁月的消逝中，即使我的友谊改变了，然而我对的故乡的思念不会改变。

2019年期末考试作文下册：回不去的，才是故乡

　　转眼间，一个学期即将过去，期末考试就要来了，大家一定要做好心理准备，考出好成绩。2017年初三期末考试作文下册带给大家，希望大家认真阅读。

　　语文课。前排同学转过头：“凡凡，问你个事。你说故乡到底，有什么好的?值得这么多名人以它啊为题材?”我随手翻了翻手中的教材，故作深沉道：“故乡啊，就是一个能让你感到无比温暖，包含着你特别熟悉的亲切的地方…现在你小不懂其中道理，等你上大学时离开家乡你就会魂牵梦萦的想回到的地方……”“停，停，停!…你们喜欢写文的就是矫情!不用您老解释!等会我自己问老师!”前桌一脸嫌弃地说：“咦~被你恶心到了……”“嘁，有本事别问我问题呀。”我满脸傲娇的白了他一眼，继而目光转向窗外。对啊，故乡有什么好的呢?可以得到这么多文人的青睐?这个问题的答案，我也想知道。忽然之间想起一首名叫《乡愁》的诗。“小时候，乡愁是……”将全诗背了一遍，忽然感觉好像明白了什么。

　　当一个人一直在家的周围晃荡，他是感觉不到家乡的温馨和亲切。当他离开家乡外出打拼时：他会眷恋着故乡的一棵树：也许因为它曾在炎热的夏天给他一片清凉。他会眷恋着故乡的一棵草：也许因为它曾让他学会“野火烧不尽，春风吹又生”的坚强。他会眷恋着故乡的一滴水：也许因为它曾在某一刻给他一瞬清凉的慰藉。

　　时间急迅。当你真的开始眷恋起这些东西时，其实你已感到了世态炎凉。你的心脏会努力的跳动着，呼喊着：回家吧，回家吧!哦，好!迎合自己的念头，回到梦寐以求的家乡，变了，真的变了。它早已不是当年的样子。

　　我是这样理解“故乡”这两个字的：故，已经为过去式的‘梦’，乡，有着浓郁亲切感的地方。所以，在我的眼中，“故乡二字结合起来，就是：充满往事充满着亲切感的地方。回不去的，才是故乡。

回不去的家乡

　　谁在清幽的月光下

　　回头望

　　那点点星光笼罩着的

　　家的方向

　　回不去的碧云天柳叶长

　　谁在清幽的月光下

　　深深叹

　　那点点星光笼罩着的

　　家的方向

　　回不去的荷叶绿稻花香

　　谁在清幽的月光下

　　轻轻唱

　　那点点星光笼罩着的

　　家的方向

　　回不去的黄土埂炊烟茫

　　回不去的故乡

　　唱不尽的怅惘

　　道不尽的忧伤

　　那点点星光笼罩着的

　　家的方向

回不去的故乡作文

　　每到夏至，空气中潮湿的气味总会让我心神不宁，所以总想找个凉爽的地方待着，于是就常回老家去住。

　　我的老家是一个美丽的小山村，哪里丝毫没有夏天的气息，在城市里待得太久，总觉得沾染俗世的尘埃，每当回归到自然，才可找回初心。老家只剩奶奶一人，家人想把她接到城中，她却总是不肯，她说：“她过不惯城市的生活，而且老家还有她牵挂的人的影子，她舍不得。”她牵挂的自然是爷爷，爷爷很早就去世了，留下奶奶一人独守着寂寞。岁月不曾减弱她对爷爷的思念，虽未能白首到老，却一生不忘。

　　老家的房子后边有一条河，离河不远处又有一座山，每当我站在窗边，看见那明月当空，银色的月光洒在树林上，河水中的时候，我就忆起了儿时的自己。那时还是个少年，月光像一床用沙做的被子，披在我的身上。微风徐来，轻抚着我的眼，我缓缓睁开惺忪的睡眼，看见窗外就像白天一般，能够清晰的看见山上的每一根树木，穿上鞋子走到窗边，又是一阵微凉的清风迎面而来，我的睡意也被这凉风带走了。

　　这时我想起了一首诗，“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”那时还小不能将这诗中的意境读懂，但是就是觉得它很美，于是我望着天空念起了这首诗，天空中没有一片云，只有一轮孤月和无数闪烁的繁星，此时万般寂静，灯火已灭，时间像是被冻结，闪着青色的光，就像是在梦里，除去了尘世的喧嚣，犹如仙境一般。现在想来真希望那个梦永远不要醒来，河水静静的流，风儿轻轻的吹，月光慢慢的洒，一切安好，宁静恬适。

　　现在也站在这窗边，窗外是相同的风景，却再也不能进入那样的意境。思索原因，大概是因为尘世种种蒙住了自己的心，掩住了自己的眼，原本纯净如水的心随着流水慢慢的流逝，埋藏在岁月的一隅。一回头就再也回不去，一转身就注定了失去，我们只顾埋头前行，却忘记了曾经美好的自己。行走在灯火璀璨的街道，我们迷失了方向，却没发现地图就在我们的手里，只是我们没有发现而已。

　　看着那晶莹的河水，让我想起了儿时的玩伴，曾经我们都是无知的少年，夏天的傍晚，在这河边总能发现我的身影。我们在河中捉螃蟹，钓鱼，脱光了衣服游泳，即使有女孩子在身边也无所顾忌。总要等到父母来找才会恋恋不舍的离开，约好明日再来。东流逝水，落叶纷纷，往日的玩伴早已多年不见，我们早就各奔天涯，走向了不同的路，过着不同的生活，即便日后相遇，也成了彼此的路人，不相识，不回首。

　　记得每到夏日的夜晚，总会一家人围坐在庭院里的石桌边，喝着茶，吃着糕点，闻着花香，凉风轻抚，岁月变得沉静如水，带着一点点香味，定格了那个时间。如若还能回到从前，我定要再回到这个时刻，让这一切成为永恒。

　　故乡是其实一直活在我的心里，那些熟悉的人，熟悉的事渐渐逝去，连故乡都在记忆中慢慢变老，老的我们再也回不去，回不去。