霸王别姬的感悟和启示
霸王别姬读后感
正因为虞姬的自刎，才使末路英雄西楚霸王的悲剧更添一抹亮丽的色彩。
我分明看见那个早晨的阳光刚刚照亮山头。她就用剑那么轻轻地一抹，那喷薄而出的鲜血便如同灿烂的朝霞映红了半边天空。她便慢慢的倒下了，倒在满是鲜花的江畔。她在耀眼的阳光照耀下像羽毛般轻飘飘地漂浮起来，融入了那片霞光里。好像空气一样慢慢散开去，长留在这片山水间了！只有那血红的朝霞还在东方的天空绽放。
我突然明白项羽为什么宁死也不肯再过江东。因为他的心已随她而去。不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！虞姬已经走了，他一个人独活着还有什么意义？！
那一刻我看到他的心碎成一小片一小片···
我不是霸王，也没有虞姬。这些都只是我梦中看到的情景。那她是谁呢？也许只是邻家的女孩，也许是为了殉情才自刎的。也许她就是虞姬的后世？我为何如此伤心？难道我的前生真的是西楚霸王？我眼睁睁的看着她引剑自刎却无能为力，又怎能不心碎呢
醒来泪水早已湿了枕巾，胸中好像堵了什么东西。
难道这是对我的预言吗
电影《霸王别姬》观后感心得体会
写在前面： 特殊的时代，特殊的情感，似乎注定了结局的不完美。蝶衣始终在追逐着他的梦，虽可悲可叹，如此风华绝代，亦可敬也!
电影《霸王别姬》描述的是两个男人和一个女人之间长达50年的故事。故事里有爱、有情、有恨也有怨。以动荡的时代为背景，娓娓道来了三个人不一般的情感历程。一个男人与一个女人，同时爱上了另一个男人，程蝶衣、段小楼、菊仙。三个人，两段情，从一开始，就注定了是个悲剧。以我之见，蝶衣与菊仙爱上的是同一个人，亦不是。蝶衣爱的是那个师兄演的霸王，菊仙爱的，是段小楼。
蝶衣，改变他一生命运的一句词便是“小尼姑年芳二八，正青春被师父消去了头发，我本是女娇儿，又不是男儿郎”在很多人看来，他从此时起，便将自己当做了一个女孩，实则不然，他是将自己当成了虞姬。在他的生命中，对他影响最大的一共有三人，第一便是他的师兄段小楼，第二便是他从未承认过的嫂子菊仙，第三便是他收养的孩子小四!
师兄，是众人所指他所爱恋的对象，可是非也，他爱是的并非他的师兄段小楼，而是西楚霸王项羽，由于师兄童年的庇护，所以他的师兄一直在他的心里扮演的都是楚霸王的角色!但是，他却忘记了，他的师兄是人，一个拥有七情六欲的凡人，而并非力拔山河气盖世的西楚霸王项羽!
其实，当他的师兄去喝花酒后他就开始明白这一点了!但是，他不愿相信。他一直认为，童年的感情能让他阻挡住师兄的七情六欲!他想依靠戏剧的精神挽留住师兄，让师兄一直扮演终究心中霸王的角色!于是，他对师兄说：我想让我跟你唱一辈子戏，是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不算一辈子!当然，在整部电影中，他一生都在为此目标而奋斗!由此可以看出他爱上的是京剧，是霸王，而非现实里的师兄!他对京剧已经达到疯魔的地步!
而菊仙将他的师兄从霸王变为了段小楼!所以，他的一生中从未叫过菊仙嫂子，最多都只是菊仙小姐!可是他不曾知道，在他的一生中，最了解他的人却正是他最痛恨的菊仙!菊仙知道他爱上了段小楼扮演的霸王，所以，她极力的反对段小楼与他演戏!
文化大革命时期，他身边的养着的一条毒蛇已慢慢长大!那就是小四，小四是将他从戏剧拉回现实的主要人物!也正是小四让他发现了，霸王离开了他这个虞姬还有别的虞姬!于是，他问了师兄一句：虞姬为什么要死?这句话师兄没有正面回答，只是说他不疯魔，不成活!因为在他师兄眼里，戏剧只是生活的一部分，而在他眼里，生活只是戏剧的一部分!也是这一句，为后面他的自刎埋下了伏笔!
在段小楼的批斗大会上，段小楼的霸王脸谱被画花，而他却不顾红卫兵的逼威去为段小楼钩脸，因为在他眼里，霸王是不容玷污的，霸王是最神圣的!由此亦可以看出，他爱上的是霸王而非段小楼!
直到揭发大会时，段小楼忍受不了红卫兵的折磨，跪下求饶，他恍然大悟，师兄永远也无法变为京剧里的霸王!他痛心长啸，梦破灭了，他心中的楚霸王消失了，那么他自己也只是一具行尸走肉而已了!也正是段小楼的屈服，菊仙也绝望的自杀身亡!
当一切风雨都平息后，所有人都消失了，舞台上就只剩下了霸王与虞姬!师兄老了，再也唱不出霸王来了，而蝶衣的心也死了，因为自己再也不能从师兄的身上寻觅到霸王的身影!于是，师兄唱到：小尼姑年芳二八!他回唱道：正青春被师父消去了头发!师兄:我本是男儿郎!他回：又不是女娇儿!当他自己听到这一句时，才明白过来，自己不是虞姬，这世界上早已没有虞姬!自己的一生是如此的悲剧，未曾找到自己的霸王，而却唱了一辈子别人的戏!于是，他选择了拔剑自刎。
特殊的时代，特殊的情感，似乎注定了结局的不完美。蝶衣始终在追逐着他的梦，虽可悲可叹，如此风华绝代，亦可敬也!
观霸王别姬有感
霸王别姬叙事紧凑，环环相扣，节奏合理，不拖拉，我觉得很好看！
本片用社会的发展促使人性的改变，用人性的改变，完成命运的不同故事情节和李寻，遵循因果，以时间顺序的叙事顺序，层次清晰，不冗长，描写手法自然不做作，在时代的刻画方面，既符合当时社会背景，又能体现历史的沧桑感。
电影中光的特效运用的很出色，电影开头就是用光线渐暗的方式把观众拉回旧时代！在小楼结婚时，喜庆的色彩与伤心绝望的蝶衣，处于黑暗的色彩，形成鲜明的对比，反映人物内心，感受精神状态与气氛，电影音效与配乐方面也是极佳的，电影中多次出现的叫卖声，反映了人物紧张局促不安的心理状态，电影的配乐营造了大气恢宏的气氛和中国典型文化的格调，电影中演员的造型方面也非常考究，符合时代特征的服饰道具等，更值得一提的是电影中程蝶衣和段小楼的经济，精细造型！段小楼有一套京剧行头，程蝶衣有四套。这五套行头，无论是法官服装配饰还是妆容，都十分精致，突出中国京剧的特征，使人看起来赏心悦目。
总之，《霸王别姬》是一部极具视听之娱，又能让引人深思的好电影！
观《霸王别姬》有感
面对楚汉争霸中的两个主要人物，虽然项羽最后失败了但是我还是喜欢项羽的。
就像李清照说的“生亦豪杰死亦鬼”，想想当初霸王举鼎，破釜沉舟。楚霸王是何等的豪气云天，虽然吴江一别，但西楚霸王仍然是西楚霸王。其实我特别想项羽能回江东东山再起，但是想想项羽是何等的英雄气概，他又怎么会抛下八千江东子弟而独身离去，于是他依然自刎去乌江边。
“至今思项羽，不肯过江东”杜牧也曾感慨，可惜时光不再，杜牧不能回到当初为项羽身边谋臣。就像大众说的“不是项羽不肯听亚夫范增的良言，而是项羽的豪气不惧怕刘邦的阴险，就算项羽死了那是他成全了大汉的大风起兮云飞扬”。
如今很多人对项羽刘邦褒贬不一，我感觉项羽挺成功的，至少在古人眼中他也在史记的帝王一册之中。这是很多诸侯或者争霸天下者所没有的待遇，这也是我对项羽喜爱的原因。
想想杜牧，李清照的话我也深感同身。
观电影京戏《霸王别姬》有感
写在前面：京戏《霸王别姬》是一出悲剧，它悲在不离不弃、悲在英雄长逝、也悲在霸王本可以活，却自己结束了自己生命。
《霸王别姬》是一出悲剧，讲的是楚霸王项羽与虞姬的故事。霸王与刘邦作战被围，且战且退，霸王乃是盖世的英雄，在被重重包围的情况下仍凭一己之力与汉军作战，破围、崭将、赍旗，但寡不能敌众，终被刘邦围在垓下。这时四面响起了楚歌，霸王与众将士以为刘邦占了楚地，顿时无心恋，战将士四散奔逃，就省下虞姬与霸王的座骑乌骓马伴随霸王左右。
前是乌江，后有追兵，霸王仰天长叹：“天亡我非战之罪也!”江中游来一叶扁舟，驾船的老翁有意救霸王一命，霸王誓死不肯过江，言之无颜见江东父老，言巴，将乌骓宝马赠于老翁。虞姬最后一次为霸王斟酒、舞剑、放歌，然后拔出霸王身上的宝剑自刎。霸王怀抱虞姬见追兵已到，便对敌军将领说：“刘邦悬赏千金取我项上人头，来来来，我赠与你。”说完亦拔剑自刎。
京戏《霸王别姬》是一出悲剧，它悲在不离不弃、悲在英雄长逝、也悲在霸王本可以活，却自己结束了自己生命。
宋代词人李清照有诗云：
生当做人杰，
死亦为鬼雄，
至今思项羽，
不肯过江东。
《霸王别姬》的故事一直以来为人们所传诵，霸王的豪情、英雄气概为人们所崇尚、追求。所以京戏《霸王别姬》就成了一出名段，名段自然少不了名家啊，程砚秋与杨小楼就是其中演义的最为经典的一对，然而他们已然成了电影《霸王别姬》中“程蝶衣”与“段小楼”的人物原形。电影《霸王别姬》是导演陈凯歌上个世纪九十年代的作品，以时间顺序为线索，讲述了“程蝶衣”与“段小楼”两个梨园行里师兄弟的成长过程及人生轨迹。
电影里“程蝶衣”的娘是青楼女子，这个开端似乎也预示着他与生惧来的女性情节，由于他对自己的性别产生混淆，他总是将《思凡》的戏词唱错，于是我们看到了一个话语不多，沉稳内向，感情细腻的小豆子(程蝶衣的小名)。程蝶衣与师哥段小楼感情甚佳，在初到戏班学戏的时候，便与师哥小石头(段小楼的小名)有了几次情感上的交流，一次是进戏班的当天晚上，师哥给了自己铺盖。一次是师傅帮小豆子拔筋，小豆子痛苦不堪，师哥小石头帮忙偷懒被师傅发现挨罚，三九天顶着冻成冰的水盆子跪了一天，等罚跪结束后快动僵的小石头回到房子，小豆子将他拉进自己的被卧，用体温给他焐热。在戏班学戏是痛苦的，一次小豆子偷跑出去无意中赶上当时的一个名角儿唱堂会，看见成角成名后的气派，小豆子回到戏班发奋用功，终于赶上戏院经理那爷来戏班挑人，被选上与师哥小石头给老太监黄公公唱戏贺熟，两人合唱《霸王别姬》一唱成名。
于是与师哥合唱《霸王别姬》便成了“程蝶衣”的唯一追求，这使他更加的模糊了自己的性别，同时也加深了自己对师哥“段小楼”的迷恋，他开始混淆舞台与生活的关系，将自己演义的虞姬感同身受。由于他在舞台上对虞姬的把握达到了最佳状态，得到了梨园行当中戏霸“袁四爷”的欣赏，袁四爷是一个戏痴，在师哥段小楼迎娶青楼女子菊仙后，“程蝶衣”愈发的感到失落，便与袁四爷交往以保持住自己的艺术追求。影片到这里时，一个戏中霸王的“虞姬”与一个生活中霸王的“虞姬”向遇，我们看到了矛盾的开始，在以后的时间中，这条矛盾主线陆续迎来了一个又一个高潮，同时又在各方的努力周旋下没有爆发。
直到文革时期，在这之前有一个镜头值得细细品位：当红卫兵将“段小楼”绑着批斗的时候，身穿着华丽的虞姬戏服的“程蝶衣”突然冲了过来，俯下身子为师哥画脸，这一刻“程蝶衣”的脸上神态自若，淡定异常，与周围画面中喧嚣、滑稽、嘈杂的斗争场面产生强烈的对比。我相信在他心里也是一样的心如止水，因为他已经将眼前红卫兵揪斗的场面看作是戏台上前有乌江，后有追兵，四面楚歌的垓下，他要做的就是像戏里的虞姬最后一次为霸王斟酒、舞剑、放歌一样为自己的“楚霸王段小楼”画脸。但，现实又一次出乎于“程蝶衣”的预料，红卫兵的揪斗不同与四面楚歌的垓下，师哥“段小楼”也不是真正的楚霸王项羽，师哥“段小楼”不忍被斗，也没能像霸王一样为自己保存颜面拔剑自刎。反而疯了似的揭发“程蝶衣”的种种“罪行”，“程蝶衣”怔怔的瘫坐在地上，终于，听见师哥揭发自己性别趋向问题时，矛盾终于最大一次爆发了，“程蝶衣”对毕生的艺术追求感到失落，感到怅然，终究明白戏词总归是戏词，现实总是现实。
影片里还有一个细节很有意思，“段小楼”发脾气的本事是往自己脑袋上拍砖，戏班时就是这样，从天桥卖艺的那次拍砖到在青楼替菊仙出气的那次拍砖，在后台教训伪军的那次拍砖都屡试不爽，直到文革时期，在红卫兵的面前，拍砖似乎不那么灵光了，满头血砖还没有碎。而“段小楼”的个性随着这几次事件都在改变，变的不那么见棱见角了，变的妥协了，变的没有了。人就是在这一次次命运的撞击中瘫软下来的，瘫软的同时也忘记了曾经的坚硬，于是一次不如一次，最终软到让人大跌眼镜。
在十几年后的剧场里，多年未相见的“程蝶衣”与师哥“段小楼”重新排练起《霸王别姬》这出戏来，这一次，“程蝶衣”终于在戏中假戏真做，拔出师哥“段小楼”的宝剑自刎，《霸王别姬》中的虞姬与霸王终于相别，现实中的“程蝶衣”也终于如愿以偿的为师哥“段小楼”从一而终，只是不知这一别是出于爱，还是出于恨，是出于戏，还是出于情。
电影《霸王别姬》也是一出悲剧，它悲在世态炎凉，悲在人生如戏，也悲在世间的沧桑对人本性的折磨。
但，这两出本身却也不是悲的让人撕心裂肺，让人肝肠寸断，让人痛心疾首，让人郁郁寡欢，可不知怎么了，看完之后却是无尽的哀愁。
我想，哀愁在于京戏《霸王别姬》让人对霸王的英雄气概，盖世豪情有着无限的景仰与膜拜，哀愁在于电影《霸王别姬》告诉我们，即使是在戏台上演义霸王的“段小楼”也仅仅是个凡人，平凡的即使在生活中遭遇“四面楚歌”的时候也只能妥协，也只能将“汉军”聒噪般的“楚歌”硬生生的听下去，却不能像戏台上的楚霸王项羽一样突围、斩将、赍旗，一样为自己留得尊严。
而无尽哀愁的原因正是两者间的差距，就是：当我们遇到生活中的“四面楚歌”的时候能不能，敢不敢像霸王一样的“全身而退”?这个问题也是一个悲剧性的问题，但还好它告诉我们：“差距中的悲剧，或许才是真正的悲剧。”
读“霸王别姬”有感
风，吹得更烈了。
再大的乌云终究会被阳光穿射，再黑的夜晚，总有一天会满月挂在天边。
只因汉军心计多谋，无法猜透其中的诡图，误入汉军的圈套之中。
今夜，又听到四面楚歌。你可否知道，这正是汉军所设的一个圈套？军营中的将士早已军心涣散？罢了，罢了，你起身望向帐外，任凭风雨吹打着你历尽沧桑的面颊。
你举杯饮酒，泪水在心中流淌，回想过去，为了得以胜利，让将士们破釜沉舟；回想曾经，攻破函玉关的各个战绩；在南北站的赫赫声威。而如今，你大势已去，众叛亲离，满腹的苦水却不知向何人倾诉。“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，面对与自己曾经驰骋沙场的名马和依依相随的美人，你潸然泪下。
然而美人为了不再成为你的累赘而自刎。你最终又选择了突围，你是否想过，突围面临的只有死亡。
你有幸在乌江遇到亭长，而你的选择却是死亡。凝眉成丰碑，决然如刀锋。你大步迈向了汉军面前，你的鲜血染红了那片蓝天。
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
我吟诵着诗歌，任泪水随风飘洒。
你那坚定的身影，被大地深深地刻在记忆中，是失去江山的悲恨，还是对楚国的失落，都成为了我心中永不枯朽的丰碑。
读《霸王别姬》有感初中作文
题记：“在这个拼爹的年代，还能有幸读到‘虞美人’。我被这惊动玉皇大帝、地狱神仙的故事深深打动，原来这世上，还有如此痴情的女子，大丈夫似的男子。至如今的2012年，还能寻求如此的爱情吗？——摘自日记本
记得许久前曾背过一首诗：
春花秋月何时了，往事知多少！
小楼昨夜又春风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁
恰似一江春水向东流。
当时，只知道这是一个落魄的君王李煜作的一首诗，叫《虞美人》。当时只是傻傻的背诵这首诗，殊不知诗中所蕴含着诗人对亡国的悲凉。这首诗后被传到宋太宗耳里，大怒，将李煜毒死了，至今我都不明白为何要将这么一个感性的诗人赐死？书中记载到：“八千子弟同归汉，不负君恩是瘦腰。”我想，这个“瘦腰”便是虞姬吧。“虞兮虞兮奈如何？”是项羽所作《垓下歌》中的一句，我想：千杯悲歌一曲，恐怕也远不够对虞姬的情意……“大王意气尽，贱妾何聊生！”乃虞姬吟曲，我一直这么想：“虞姬定是在自刎后死在项羽怀里的，她一定是幸福的死去的，因为她钟爱追随一生的男人，给了她足以用一生来殉的勇气。是的，虞姬用一生殉了一个男人。西楚霸王-----项羽，那时一定是仰天长吼的悲壮，因为他堂堂楚霸王竟然连自己的爱姬都保护不了。爸爸曾让我看过张爱玲的杂文，里面依稀记得有一段话，让我印象十分深刻：“
啊，假如他成功了的话，她将得到些什么呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分……他们会送给她一个“端庄贵妃”或贤穆贵妃的谥号……”
我想：“还好，刘邦比项羽早了一步；还好，项羽兵败了，我才能看到如此绮丽哀转的故事，否则，虞姬只是平淡的成为万千佳丽中的一个，在深宫里渐渐老去，或是像班婕妤一样悲画扇。所以，虞姬是幸运的，她在人生中遇见了楚霸王，或爱，或死。”在这里，写下我对虞姬的感想，心中萌生了一个念头：“如果我是虞姬，我有勇气吗？”……曾看过的影视剧里，男或女，拿把剑放在脖子上，一闭眼，一转身，一扭头，衣抉飘飘，缓缓倒地。一连串的动作，是极美极美的自杀方法，像一段舞蹈，烟花飘然般。见网上的朋友这样评价剧中像这样的一串动作：
“这样结束自己的人，一定是完美主义者和悲观主义者的结合。”虞姬一定不是独活的女子，因为她太爱了，就融入生命了，一方死了，另一方，活不下去。
看《胭脂扣》，袁永定与楚楚在街头走着，袁永定问楚楚：“你会像如花那样为我死吗？”楚楚断定的说：“不会！”接着，她问袁永定：“你会像十二少那样，跟着如花死吗？”“不会！因为她太强烈了，我受不了！”袁永定的回答也很果断。他们听着彼此的回答，都哭了。这个时候才会懂得，如花是怎样的爱；我也会懂得虞姬是怎样的爱……
观《霸王别姬》有感
“至今思项羽，不肯过江东。”霸王项羽，一代枭雄者也。美人虞姬，皓月皎容者也。历史的车轨，清晰可见。可在由张国荣饰演的电影《霸王别姬》中，虞姬似乎少了那份果决，多了一份执念，对霸王“段小楼”从一而终的执念……
京剧《霸王别姬》，成为后人缅怀霸王的寄托，而由陈凯歌导演的电影《霸王别姬》，因嵌入了时代的痕迹后，又拥有了另一番风韵。“不疯魔不成活”，看似是执念，其实换个方面思考，执念化执着，又有何不可
程蝶衣，一个可以用“传奇”二字来描述的伶人，他是人们眼中的程老板，亦是虞姬，活在那个动荡时代里的虞姬。心中的执念，让他能够活下来。活得艰辛，却也如“蝶”般给人带来惊艳。这样想想，执念，也可以化为执着，于刀山火海中走出一条血路，于蛮荒之地开辟一片绿林。
圣地亚哥，整整83天未曾捕获一条鱼，哪怕是一条小小的沙丁鱼。于是乎，当他选择出海去捕鱼时，村子里的人是嘲笑他的。是什么让他顶着巨大的舆论压力坚持去出海捕鱼呢？我想应该是他心中的执着，那敢为梦想付出的执着。不负所望，圣地亚哥的出海让他打到了一条大鱼，很大很大的鱼，一条能令他的捕鱼生涯为之“闪光”的鱼。“一个人，你可以尽可能的打败他，但绝不能打倒他。”执着一回，别辜负了生命的美好。
“不疯魔不成活”，是段小楼经常对程蝶衣的评价。依我之见，它很好地表达了一个人对人生的追求境界。敢为心中所想，付出所能。谁能说居里夫妇在进行提炼镭的过程中，没有过彷徨与迷茫呢？执着，此刻便成为了他们的坚持下去的动力。
回顾历史长河，可以窥见众多的历史人物，或多或少身上都留有执着的烙印。大禹治水十几载光阴，张衡夜夜研究浩瀚星辰，司马迁几十年如一日修撰《史记》……
古人尚如此，我们待若何？执着，是一种力量，执着，更是一种希望。在浮浮沉沉的人世里，带着执着，随时间的旋律舞动，发现一个更好的自己，一个更好的属于自己的生活，活出精彩。戏里戏外，亦是人生。程蝶衣的人生，我们不能去复制。但我们可以将他那份执念，化为执着，以此为矛，活出自我。
执念是过分的执着，我们的人生想要的不过是适当的执着而已。倘若心有执念，将其化为执着，又有何不可？心怀执着，未来可期。
读《霸王别姬》有感
他与她的故事传为千古美谈，他与她是不朽的传奇，她与她这千年来在戏文间唱了一遍又一遍，他与她彼此深爱却终究离散，他是英雄，她是美人；他是君王，她是红颜；他是相公，她便是娘子。
李清照为他著下“生当做人杰，死亦为鬼雄。”的千古佳句，李白也为他泼墨挥笔写下“项王气盖世，紫电明双瞳。”更有王安石在乌江亭为他题下“江东弟子今犹在，肯为君王卷土来？”的豪言壮语。
而她漠然的望着帐外无边无际的白色大军，那就是汉军的十万屯兵吗
他并肩立于她身旁，“怕吗？”他语气温柔得若那连绵乌江之水。
“不怕。”她答得坚决，有他并肩，有甚可怕
突然，周围响起了阵阵哀怨、低沉的歌声，越来越近，越来越响，他手一抖，这是……这是楚歌！
他立马撤回营帐内坐下，莫非……莫非西楚已然失陷？不可能，这不可能，他举杯饮酒唱起悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”她笑得凄凄楚楚，泪凝于睫却不肯落下，她轻轻和道：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”歌罢，她起身为他献舞一阙，她红衣似血，滴滴淌进他心坎。
她不怨他，翩翩起舞间她一如往昔般温婉动人，她举头以盈盈秋水之眸望向他赤眼，依依凝望，她愿记住他面容，即使她踏上了奈何桥喝尽了孟婆汤也不忘他的容颜，黄泉碧落，她自是无怨无悔，她只怕世间独存他一人，他，可会寂寥？可会，念她
她掩面停步，轻叹一声：“罢了。”他望着她漆黑如墨的瞳孔，竟再也说不出话来。
她一袭红衣，折腰盘旋间恰似风中残蝶。
他敛眉垂首，忆起初遇之时，她单纯娇艳的笑脸，吴中三月，青云照雪，斜阳疏竹。
当年他纷乱的马蹄声打断她艳冠天下的舞蹈，从此她不遇项羽误终生，一遇项羽终生误。
蓦地睁开眼，眼中只余她舞步轻点，这一阙舞蹈，她愈发凄美，竟胜似那初遇之时，只叹息他已非当年的英气逼人，她亦不若当年的楚楚动人。
她缓缓立于他眼前，却只及他胸前。第一次，他发现她竟是如此娇小脆弱，如此，易碎。她轻柔的执起他手，低声语道：“天涯思君，终不可忘，共此明月，如隔参商。昆山何阔，弱水何长，承君此诺，但守天荒。”语罢，她抬头痴迷地仰望着他，突地嫣然一笑，月光映在她明媚皓齿的脸上竟巧璨如花。他看得呆了，愣愣然不知所措。
她却趁机疾速俯身拾起断剑，微微一笑，狠心绝决的扬起剑锋，顺势刎向自己的雪白的薄颈，她动作优雅，自始自终望着他笑，霎时，殷红桃色的鲜血如蔷薇般开满她沉鱼落雁的脸。她轻轻回首，似要把他刻进脑海里，过世不忘。
他惊愕地望着她，忘了阻止，忘了救她，此时他的心竟是从未有过的颤抖，原来，他是如此深爱她，原来，他是真的不舍她。
她幽幽一笑，苍穹红尘她已踏遍，无怨无悔。
她流着眼泪对他叹道：“妾身不悔，夫君快走…走啊！”
良久，他跪坐于她身前，他不走，他要陪着她，他为她落尽了此生所有眼泪。
这辈子，他是金戈铁马的西楚霸王，他是气吞山河的万人首领，他是惟我独尊的不败君王。他却终是为她落尽了一生缠绵的泪，他痛哭气绝，他抱着她的尸体不愿醒来。
许久，他仿佛从噩梦中解脱般，默然痴笑，此生谁料，美人三千笑，竟是最后一笑，最为骄傲？若是当年，若是当年……若他不曾遇见她，她这一生，该是何等的繁华，若他不曾带她走，她又何以至此境地？她该是……怨他的吧？承君此诺，但守…天荒吗？如果他不是西楚霸王，或许吧，或许他也会在乌江畔为她颂起江东民谣，或许他也会陪在她身边看云卷云舒，等夕阳日落吧。可惜，只因他是西楚霸王，他是项羽，他便无法给她安定的生活。
他毅然拾起地上断剑，抹去剑上她鲜血盛开的朵朵繁花，指尖仿佛还存留她最后温热的呼吸，他冲出营帐，转身看向身后残旗遮盖下的漫天硝烟，任那狂风猎猎将他的黑色披风席卷。
他牵起乌骓，怀中紧抱着她的尸身，率八百将士东向乌江，乌骓马往日振奋人心的啼叫此刻竟如此令人绝望，他默默的擦去眼泪，闭眼止步，脑海中仅存于她，初次相遇她的绝舞，尔后她的相随，她逐渐老去的容颜，她给他的，是倾其一生也还不起的这份浓情厚意。
这一路，桃花绽放的盛景她与他共赏过；这一路，异域风情的妩媚她与他共踏过。
这一路，血流成海的战场她与他共赴过；这一路，白骨森森的尸山她与他共离过。
这一路，她陪了他这么久，刀光剑影下她的坚定是他以一敌百的信心。
这一路，她终究还是先行了半步，任是烽火狼烟万箭齐发他们都不曾放手，怎么，她还是先走了吗？那，再等他最后一次，这一次，他一定不会放开她的手。
她不知，这一世，他不负天下苍生，却唯独负她一人。
他将三千宠爱集她一身，自是怜若瑰宝，又怎舍她黄泉路上孤苦伶仃？等他来陪着她罢。
她是倾国倾城的虞美人，他是名垂千古的楚霸王。
他与她，自成一段佳话，无须外人多作评价。
他与她，是令人望而生畏遥不可及的千古传说。
他与她，是遍地荒芜间牢不可破的柔情满溢。
他与她，执手立于历史长河中，经久不衰。
观《霸王别姬》感想
初次产生想观看霸王别姬的念头是缘于一首歌，更确切地说，是缘于一句歌词：你演的不是自己/我却投入情绪/弦索胡琴不能免俗的是死别生离。那首歌是黄阅为纪念张国荣唱的《折子戏》。
影片中张国荣饰演的程蝶衣悲剧命运便是因戏而始。你无法想象蝶衣承受过怎样的疼痛，那个雪花纷飞的冬日，母亲为能将他卖进戏园子，可以剁掉他多余的一根手指，最终母亲又是以那样毅然决然的方式离开，没有丝毫留恋，我想，那时的蝶衣在哭过之后大抵已是绝望了，所以后来即使师父将他打得皮开肉绽，他也是不哭不闹，更不求饶。那时的蝶衣，或许骨子里还存着一股倔强，总是在唱到《思凡》时将“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，每次都会遭到师父一顿狠打，小蝶衣忘不了自己是男儿身，可是又不得不学会忘记自己的男儿身，而这又成了他情感悲剧的开始。
少年的蝶衣叫小豆子，而张丰毅饰演的段小楼那时叫小石头，他的师哥。纵观整部影片，蝶衣一生所拥有的爱与温暖只来源于一个人，少年的小石头给了他人生的第一缕温暖，所以，当看完他的一生，他对段小楼的别样情感便不难理解了。多年后，当年的小豆子和小石头已是誉满京城的名角虞姬和霸王，在戏台上，他们一次次演绎千年前的生离死别，也只有在戏台上，段小楼才是他的霸王。只不过，千年前的故事，是虞姬被动地相离，而落到这出戏里，却成了姬别霸王，蝶衣到最后才明白，他所等的那个霸王，并不曾与他一同来到这世上。
《霸王别姬》本是一幕历史逸话，而在这里，它演变成一段梨园的血泪，一缕梨园的风气，一幅时代的画卷，一个历史的烙印。整个故事时间跨度逾半个世纪，毫无疑问，时间是一场洪荒，它带走了蝶衣对师哥的梦，那个梦应该是少年的小石头，而不是后来的段小楼，可那时的蝶衣还不明白。师哥跟一个女人走了，而且那个女人还是一名青楼女子，京城名妓。当蝶衣看到菊仙的第一眼，他是有恨的。青楼，那是他生命开始的地方，更是他一辈子最痛恨的地方。但是，菊仙却是影片中的另一个悲剧人物。可以说，遇见段小楼，是她一生的救赎，却也是她一生的劫难。对段小楼，她为他洗去一身风尘，她赌上自己所有的爱与信任。她寻求的只是一份安稳的生活，平平安安，相夫教子，那是她对余生的梦，而段小楼，给了她对这个梦的希望，却在最后摧毁了她的梦。
只是，时间的步伐太快，新中国成立，然后文革。此时的程蝶衣，守着传统京剧，算是为戏而痴了，他在舞台上的戏里无法挣脱，是过于留恋那里的虞姬与霸王。蝶衣在故事里一直都是一个活在梦里的人物，当他的梦醒了，他的故事就结束了。而段小楼，抛去霸王的面皮，终究不过是一个俗人，危难之时，担当不起，他可以出卖兄弟，可以将心爱之人送上绝路。当段小楼在那么多人面前喊出一声声“我不爱她”时，从菊仙眼里，我看到的只有绝望，那一瞬间，她小心翼翼经营的世界轰然倒塌。也许，她可以忍受众人的鄙薄，但唯有一人，她承受不起，所以她选择了死亡。
自始至终，懂蝶衣的人只有一个，那便是袁四爷，他曾送给蝶衣一把剑，那时的他万万不会想到后来的蝶衣会用它结束自己的生命。只是，他终究不是蝶衣的霸王。或许，在段小楼当着众人喊他“戏疯子”时，他的心就死了，又或是很早之前，段小楼说他“不疯魔，不成活”时，蝶衣的心就已经死了，于是风雨过后他陪段小楼唱最后一出《霸王别姬》，却是姬别霸王，从此以后，不再闻不再问，所以不管是李碧华在书中说这蝶衣没死，后来还很风光，还是陈凯歌在电影里说他亦如虞姬一样刎颈自杀，这两种结局都只说了他的身，而他的心，还在途中，一路追寻。
影片的结尾是林忆莲和李宗盛唱的《当爱已成往事》，他们唱:往事不要再提/人生已多风雨/纵然记忆抹不去/爱与恨都还在心里/真的要断了过去/好让明天继续；他们还唱：忘了痛或许可以/忘了你却太不容易/你不曾真的离去/你始终在我心里/我对你仍有爱意/我对自己无能为力。
所有的人都在寻求一个明天，寻求一个未来，所以要忘却往事，抛去爱恨。当爱已成往事，谁也无能为力，于是蝶衣和菊仙都不再留恋。
就用纳兰的两句词作结吧：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。
