林清玄散文集
林清玄经典散文
打开心内的窗
林清玄
打开心内的窗，浴着光辉的母亲
在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。
"宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。"——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。
乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。
那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。
乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。
我们为什么对一个人完全无私的溶入爱里会有那样庄严的静默呢?原因是我们往往难以达到那种完全溶入的庄严境界。
完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。
就以对待孩子来说吧!弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。
但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄严之美，充满爱的光辉。
阳光的香味
林清玄
我遇见一位年轻的农夫，在南方一个充满阳光的小镇。
那时是春末，一季稻谷刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦苓树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷绽出土地。细心地聆听植物突破土地，在阳光下成长的声音，真是人间非常幸福的感觉。
农夫和我坐在稻埕①旁边，稻子已经铺平摊开在场上。由于阳光的照射，稻谷闪耀着金色的光泽，农夫的皮肤也染上了一种强悍的铜色。我在农夫家做客。刚刚是我们一起把稻子倒出来，用犁耙推平的——也不是推平，是推成小山堆一般，一条棱线接着一条棱线，这样可以让“山脉”两边的稻谷同时接受阳光的照射。似乎几千年来都是这样晒谷子，因为等阳光晒过，八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全翻到向阳的一面来——这样晒谷子比平面有效而均衡，简直是一种阴阳哲学。
农夫用斗笠扇着脸上的汗珠，转过脸来对我说：“你深呼吸看看。”
我深深地吸了一口气，缓缓吐出。
他说：“你闻到什么没有?”
“ 我闻到的是稻子的气味，有一点香。”我说。
他开颜笑了，说：“这不是稻子的气味，是阳光的香味。”
阳光的香味?我不解地望着他。
那年轻的农夫领着我走到稻谷中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，稻子成熟的香气整个扑进我的胸膛;然后，他抓起一把向阴的埋在内部的谷子让我嗅，却没有香味了。这个实验让我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢?年轻的农夫说他也不知道，是偶然在翻稻谷晒太阳时发现的。那时他还是个大学生，暑假偶尔帮忙，想象着都市里多彩多姿的生活，自从晒谷时发现了阳光的香味，竟使他下了决心留在家乡。我们坐在稻谷边，漫无边际地谈起阳光的香味，然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画的味道，光的香气就那样淡淡地从童年中流泻出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，从未想过竟是阳光的原因。
农夫自有他的哲学，他说：“你们都市人可不要小看阳光，有阳光的时候，空气的味道都是不同的，就说花香好了，你有没有分辨过阳光下的花与屋里的花香气不同呢?”
我说：“那夜来香、昙花香又作何解呢?”
他笑得更得意了，“那是一种阴香，没有壮怀的。”
我便那样坐在稻埕边，一再地深呼吸，希望能细细地品味阳光的香气。看我那样正经庄重，农夫说：“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市退化了。”
冷月钟笛
林清玄
月色是一把寒刀，森森闪着冷芒。
有时候，月色的善良温和像一个婉致的少女，而如今，我坐在荒凉而空茫的城垛上，独零零地坐着.月色便仿佛一个老年的海盗。虽退守到砖墙的角落，他的眼睛犹青青地闪着光.手里还握着年轻时砍钝了的水手刀。
那把水手刀，长久以来。在草地上四处游动，把我的胸腹剖开，冷漠的月色夹着古旧的城池猛然涌进我的胸臆，这时即使我静坐着，也不如月亮刚升起时那么安稳了。
已经很夜很夜了，晚雾从地底慢慢地蒸腾上来。渐渐把树、砖墙、古炮。最后把坐在城上最高处的我也吞没了。
来这个城要经过一个渡津，因为它被三面的海温柔地拥抱着.展延到远方的柏油公路在渡津口戛然而止。
我到时天空已晚.一位瘦削的老人用·条小小的竹筏将我渡过海去。
远远地看见城墙了.夕阳正好垂挂在护城树的树头上，夕阳的橘，晚天的红.树的郁绿，交杂着城墙黯淡的砖色，成为一幅很有中国风情的剪纸画。
迎头，是沈葆桢的半身铜像，刻写着他在台湾海防史上的不朽证言。在日本侵略台湾的紧急中，他以一年十一个月的短时间，建造了这个“使海口不得停泊兵船、而郡城可守”的城池，这个城与炮台.便成为今天台湾仅存的历史炮台了。
在月色下看洗葆桢铜像，明暗曲折，竞可以从线条中体会出他的识见与彀力，那是无可取代的威状与魄大了。我想到.我们永远无法仰见这些壮士的面容。但是我们随时可以见到他们的重现。我们走入民间，到处都有关云长的画像，浓正的长眉，丹凤的亮眼，紫红色的面孔，写在脸上不可侵犯的正气，如果我们把关公的五绺长髯去掉，相信就是壮士们的写生了。他们用生命的狂歌。为中圆人中国的历史写下“忠义”两字。
月刀下的沈葆桢也有一股关云长的神气浮凸出来。事实上。他们的形体并不是最重要的，即使不为他塑像。后人如我，也能体会到他们与强权抗拒时的虎目含威。
在壮魄而虎吼有声的中国历史长河中天地英雄气.千秋尚凛然，所有的英豪杰士都把自我的形体投入这条河里，即令碎成肉泥，也没有一声悲叹.他们的骨灰即使在胡雨夷风中也会散放着不朽的芳香. ，
因此，沈葆桢死了.他的城池留下来了，但是这座坚甲厚壁的城池纵大纵深.也比不过他生命中无可更变的城池。
我一个人独坐在城垛上，眼见星辉掩映下的城池、古炮。以及闪着夏虫与波光的护城河，竟久久不忍离去。我感觉，我是愈入夜愈坐到沈葆桢波沸万顷的胸腹之中了，在宁静的长夜，我们或者最能窥见前人的胸怀吧!
月色你看久了，它洒在轻轻浅浅高高低低的景物上，仿佛响亮着断断续续的钟声，那不是月了，那是一口钟。
月的微光你看久了，它在空中长长短短的散步.好像丝丝长鸣的笛声，那不是月了.那是一管笛。
月亮的钟笛，千百年来就这样敲撞吹奏，让那些有威猛气概的豪雄壮士.可以和声地在历史上唱歌。这些歌，词句已经退淡了，曲谱仍在.在另一个冷月如刀的夜晚，还要被以后的人喝起来.
浮天沧海远，万里眼申明，历史的歌声和月亮的钟笛慢慢的沉落.我坐在城垛下方写着“亿载金城”四字，却在清晨第一道哦光中渐渐鲜明。
林清玄散文《鸳鸯香炉》
【作者简介】林清玄，1953年出生 ，笔名：秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等。台湾高雄人，当代著名作家、散文家、诗人、学者。1953年生于中国台湾省高雄旗山。毕业于中国台湾世界新闻专科学校。曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位，也被誉为"当代散文八大作家"之一。
一对瓷器做成的鸳鸯，一只朝东，一只向西，小巧灵动，仿佛刚刚在天涯的一角交会，各自轻轻拍着羽翼，错着身，从水面无声划过。
这一对鸳鸯关在南京东路一家宝石店中金光闪烁的橱窗一角，它鲜艳的色彩比珊瑚宝石翡翠还要灿亮，但是由于它的游姿那样平和安静，竟仿若它和人间全然无涉，一直要往远方无止尽的游去。
再往内望去，宝石店里供着一个小小的神案，上书天地君亲师五个大字，晨香还未烧尽，烟香镣绕，我站在橱窗前不禁痴了，好像鸳鸯带领我，顺着烟香的纹路游到我童年的梦境里去。
记得我还未识字以前，祖厅神案上就摆了一对鸳鸯，是瓷器做成的檀香炉，终年氤氲着一楼香烟，在厅堂里绕来绕去，檀香的气味仿佛可以勾起人沉深平和的心胸世界，即使是一个小小孩儿也被吸引得意兴飘飞。我常和兄弟们在厅堂中嬉戏，每当我跑过香炉前，闻到檀香之气，总会不自觉地出了神，呆呆看那一缕轻淡但不绝的香烟。
尤其是冬天，一缕直直飘上的烟，不仅是香，甚至也是温暖的象征。有时候一家人不说什么，夜里围坐在香炉前面，情感好像交融在炉中，并且烧出一股淡淡的香气了。它比神案上插香的炉子让我更深切感受到一种无名的温暖。
最喜欢夏日夜晚，我们围坐听老祖父说故事，祖父总是先慢条斯理地燃了那个鸳鸯香炉，然后坐在他的藤摇椅中，说起那些还流动血泪声香的感人故事。我们依在祖父膝前张开好奇的眼眸，倾听祖先依旧动人的足音响动，愈到星空夜静，香炉的烟就直直升到屋梁，绕着屋梁飘到庭前来，一丝一丝，萤火虫都被吸引来，香烟就像点着萤火虫尾部的光亮，一盏盏微弱的灯火四散飞升，点亮了满天的向往。
有时候是秋色萧瑟，空气中有一种透明的凉，秋叶正红，鸳鸯香炉的烟柔软得似蛇一样升起，烟用小小的手推开寒凉的秋夜，推出一扇温暖的天空。从潇湘的后院看去，几乎能看见那一对鸳鸯依偎着的身影。
那一对鸳鸯香炉的造型十分奇妙，雌雄的腹部连在一起，雄的稍前，雌的在后。雌鸳鸯是铁灰一样的褐色，翅膀是绀青色，腹部是白底有褐色的浓斑，像褐色的碎花开在严冬的冰雪之上，它圆形的小头颅微缩着，斜依在雄鸳鸯的肩膀上。
雄鸳鸯和雌鸳鸯完全不同，它的头高高仰起，头上有冠，冠上是赤铜色的长毛，两边彩色斑谰的翅翼高高翘起，像一个两面夹着盾牌的武士。它的背部更是美丽，红的、绿的、黄的、白的、紫的全开在一处，仿佛春天里怒放的花园，它的红嘴是龙吐珠，黑眼是一朵黑色的玫瑰，腹部微芒的白点是满天星。
那一对相偎相依的鸳鸯，一起栖息在一片晶莹翠绿的大荷叶上。
鸳鸯香炉的腹部相通，背部各有一个小小的圆洞，当檀香的烟从它们背部冒出的时候，外表上看像是各自焚烧，事实上腹与腹间互相感应。我最常玩的一种游戏，就是在雄鸳鸯身上烧了檀香，然后把雄鸳鸯的背部盖起来，烟与香气就会从雌鸳鸯的背部升起;如果在雌鸳鸯的身上烧檀香，盖住背部，香烟则从雄鸳鸯的背上升起来;如果把两边都盖住，它们就像约好的一样，一瞬间，檀香就在腹中灭熄了。
倘若两边都不盖，只要点着一只，烟就会均匀的冒出，它们各生一缕烟，升到中途慢慢氤氲在一起，到屋顶时已经分不开了，交缠的烟在风中弯弯曲曲，如同合唱着一首有节奏的歌。
鸳鸯香炉的记忆，是我童年的最初，经过时间的洗涤愈久，形象愈是晶明，它几乎可以说是我对情感和艺术向往的最初。鸳鸯香炉不知道出于哪一位匠人之手，后来被祖父购得，它的颜色造型之美让我明白体会到中国民间艺术之美;虽是一个平凡的物件，却有一颗生动灵巧的匠人心灵在其中游动，使香炉经过百年都还是活的一般。民间艺术之美总是平凡中见真性，在平和的贞静里历百年还能给我们新的启示。
关于情感的向往，我曾问过祖父，为什么鸳鸯香炉要腹部相连?祖父说：
鸳鸯没有单只的。鸳鸯是中国人对夫妻的形容。夫妻就像这对香炉，表面各自独立，腹中却有一点心意相通，这种相通，在点了火的时候最容易看出来。
我家的鸳鸯香炉每日都有几次火焚的经验，每经一次燃烧，那一对鸳鸯就好像靠得更紧。我想，如果香炉在天际如烽火，火的悲壮也不足以使它们殉情，因为它们的精神和象征立于无限的视野，永远不会畏怯，在火炼中，也永不消逝。比翼鸟飞久了，总会往不同的方向飞，连理校老了，也只好在枝桠上无聊的对答。鸳鸯香炉不同，因为有火，它们不老。
稍稍长大后，我识字了，识字以后就无法抑制自己的想像力飞奔，常常从一个字一个词句中飞腾出来，去找新的意义。“鸳鸯香炉”四字就使我想像力飞奔，觉得用“鸳鸯”比喻夫妻真是再恰当不过，“鸳”的上面是“怨”，“鸯”的上面是“央”。
“怨”是又恨又叹的意思，有许多抱怨的时刻，有很多无可奈何的时刻，甚至也有很多苦痛无处诉的时刻。“央”是求的意思，是诗经中说的“和铃央央”的和声，是有求有报的意思，有许多互相需要的时刻，有许多互相依赖的时刻，甚至也有很多互相怜惜求爱的时刻。
夫妻生活是一个有颜色、有生息、有动静的世界，在我的认知里，夫妻的世界几乎没有无怨无尤幸福无边的例子，因此，要在“怨”与“央”间找到平衡，才能是永世不移的鸳鸯。鸳鸯香炉的腹部相通是一道伤口，夫妻的伤口几乎只有一种药，这药就是温柔，“怨”也温柔，“央”也温柔。
所有的夫妻都曾经拥抱过、热爱过、深情过，为什么有许多到最后分飞东西，或者郁郁而终呢?爱的诺言开花了，虽然不一定结果，但是每年都开了更多的花，用来唤醒刚坠入爱河的新芽，鸳鸯香炉是一种未名的爱，不用声名，千万种爱都升自胸腹中柔柔的一缕烟。把鸳鸯从水面上提升到情感的诠释，就像鸳鸯香炉虽然沉重，它的烟却总是往上飞升，或许能给我们一些新的启示吧!
至于“香炉”，我感觉所有的夫妻最后都要迈人“共守一炉香”的境界，久了就不只是爱，而是亲情。任何婚姻的最后，热情总会消褪，就像宗教的热诚最后会平淡到只剩下虔敬;最后的象征是“一炉香”，在空阔平朗的生活中缓缓燃烧，那升起的烟，我们逼近时可以体贴地感觉，我们站远了，还有温暖。
我曾在万华的小巷中看过一对看守寺庙的老夫妇，他们的工作很简单，就是在晨昏时上一炷香，以及打扫那一间被岁月剥蚀的小端。我去的时候，他们总是无言，轻轻的动作，任阳光一寸一寸移到神案之前，等到他们工作完后，总是相携着手，慢慢左拐右弯地消失在小巷的尽头。
我曾在信义路附近的巷子口，看过一对捡拾破烂的中年夫妻，丈夫吃力地踩着一辆三轮板车，口中还叫着收破烂特有的语言，妻子经过每家门口，把人们弃置的空罐酒瓶、残旧书报一一丢到板车上，到巷口时，妻子跳到板车后座，熟练安稳的坐着，露出做完工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起口哨来了。
我曾在通化街的小面摊上，仔细地观察一对卖牛肉面的少年夫妻;文夫总是自信地在热气腾腾的锅边下面条，妻子则一边招呼客人，一边清洁桌椅，一边还要蹲下腰来洗涤油污的碗碟。在卖面的空档，他们急急地共吃一碗面，妻子一径地把肉夹给丈夫，他们那样自若，那样无畏地生活着。
我也曾在南澳乡的山中，看到一对刚做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎的共坐在一块大石上，谈着今年的耕耘与收成，谈着生活里最细微的事，一任顽皮的孩童丢石头把他们身后的鸟雀惊飞而浑然不觉。
我更曾在嘉义县内一个大户人家的后院里，看到一位须发俱白的老先生，爬到一棵莲雾树上摘莲雾，他年迈的妻子围着布兜站在莲雾树下接莲雾，他们的笑声那样年少，连围墙外都听得清明。他们不能说明什么，他们说明的是一炉燃烧了很久的香还会有它的温暖，那香炉的烟虽弱，却有力量，它顺着岁月之流可以飘进任何一扇敞开的门窗。每当我看到这样的景象，总是站得远远的仔细听，香炉的烟声传来，其中好像有瀑布奔流的响声，越过高山，流过大河，在我的胸腹间奔湍。如果没有这些生活平凡的动作，恐怕也难以印证情爱可以长久吧!
童年的鸳鸯香炉，经过几次家族的搬迁，已经不知流落到什么地方，或者在另一个少年家里的神案上，再要找到一个同样的香炉恐怕永得可得，但是它的造形、色泽，以及在荷叶上栖息的姿势，却为时日久还是鲜锐无比。每当在情感挫折生活困顿之际，我总是循着时间的河流回到岁月深处去找那一盏鸳鸯香炉，它是情爱最美丽的一个鲜红落款，情爱画成一张重重叠叠交缠不清的水墨画，水墨最深的山中洒下一条清明的瀑布，瀑布流到无止尽地方是香炉美丽明晰的章子。
鸳鸯香炉好像暗夜中的一盏灯，使我童年对情感的认知乍见光明，在人世的幽晦中带来前进的力量，使我即使只在南京东路宝石店橱窗中，看到一对普通的鸳鸯瓷器都要怅然良久。就像坐在一个黑忽忽的房子里，第一盏点着的灯最明亮，最能感受明与暗的分野，后来即使有再多的灯，总不如第一盏那样，让我们长记不熄;坐在长廊尽处，纵使太阳和星月都冷了，群山草木都衰尽了，香炉的微光还在记忆的最初，在任何可见和不可知的角落，温暖的燃烧着。
——一九八一年十一月十八日
散文集 林清玄
林清玄是著名作家、散文家，笔名秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等，是获得各类文学奖最多的一位。作品有报告文学、文艺评论、剧本等，最有成就的是散文创作!
浴着光辉的母亲
在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。
“宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。
乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。
那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。
乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。
我们为什么对一个人完全无私的溶人爱里会有那样庄严的静默呢?原因是我们往往难以达到那种完全溶人的庄严境界。
完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。
就以对待孩子来说吧!弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。
但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄严之美，充满爱的光辉。
海上的消息
在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。
与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼;而在更远的地方，一个台风正在形成。
看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。
从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。
离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸;偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。
我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。
不孝的孩子
在机场遇到一位老先生，他告诉我要搬去大陆定居了。
“为什么呢?”
秤说，他在台湾有两个儿子，一个女儿，本来都很好的，自从他找到大陆的儿子之后，就变得非常不孝。
“为什么呢?”
“因为，担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛!其实我还没有死，哪里有遗产呢!”
看到老先生蹒跚上飞机，我想到，难道我们长大成人，还只想到向父母要什么，没想到能给老人家什么吗
再想到大陆的儿子是台湾儿女的大哥，就是父亲的财产分一份给他又怎么样?何况父亲还没有死，财产还不知道怎么分呢!
那为自己儿女不孝而哀叹的老人告诉我：“有时候想想，既然这么不孝，连一毛钱也不要留给他们。”然后他苦笑着说：“我也不会真的那样做，总是自己的孩子嘛!”
他避居大陆，只是希望避免台湾的子女每次看他就生起一次怨恨。
唉!我多么希望这世间的子女都能体贴父母的心呀!
断爱近涅拿
有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡;它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。
每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。
过了二十岁以后，过年显着的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。
过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。
有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢?最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀!
最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。
想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求;二是有爱，是生与存的渴求;三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。
那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。
释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”
举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢?佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀!你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢?”
由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。
涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。
——一九八二年一月二十日
林清玄散文集代表作品
林清玄的散文创作大体上可以划分为三个阶段。
第一个阶段是在七十年代他初登文坛的七八年间，散文集有《莲花开落》、《冷月钟笛》等；
第二个阶段是他从1980年结集《温一壶月光下酒》起，相继出版了《白雪少年》、《鸳鸯香炉》、《迷路的云》、《金色印象》、《玫瑰海洋》等；
八十年代后期迄今，是林清玄散文写作最辛苦和最多产的第三阶段，在这个阶段里他以十本“菩提系列”震撼了文学界内外。
作品欣赏
《分到最宝贵的妈妈》
一位朋友从国外赶回来参加父亲的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了。
朋友对我说：“在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也没有留给我，分给我的只是我们惟一的妈妈。”
朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事业有成，所以他不是为财产哭泣，而是为兄弟的情义伤心。
我安慰朋友说：“你能分到惟一的妈妈是最大的福报呀!在这个世界上，有很多很多人愿意舍弃所有的财富，只换回自己的妈妈都不可得呀!”朋友听了，欢喜地笑了。
我说：“要是你的兄弟连惟一的妈妈也不留给你，你才是真的惨呢!”
《永铭于心》
我妈妈是典型的农家妇女，从前的农家妇女几乎是从不休息的，她们除了带养孩子，还要耕田种作。为了增加收入，她们要养猪种菜做副业;为了减少开支，她们夜里还要亲自为孩子缝制衣裳。
记忆中，我的妈妈总是忙碌不堪，有几个画面深印在我的脑海。
有一幕是：她叫我和大弟安静地坐在猪舍前面，她背着我最小的弟弟在洗刷猪粪的情景，妈妈的个子矮小，我们坐在猪舍外看进去，只有她的头高过猪圈，于是，她和小弟的头在那里一起一伏，就好像在大海浪里搏斗一样。
有一幕是：农忙时节，田里工作的爸爸和叔伯午前总要吃一顿点心止饿。点心通常是咸粥，是昨夜的剩菜和糙米熬煮的，妈妈挑着咸粥走在仅只一尺宽的田埂，卖力地走向田间，她挑的两个桶子，体积比她的身体大得多，感觉好像桶子抬着她，而不是她挑桶子，然后会听见一声高昂的声音：“来哦!来吃咸粥哦!”几里地外都听得见。
还有一幕是：只要家里有孩子生病，她就会到庙里烧香拜拜，我每看到她长跪在菩萨面前，双目紧闭，口中喃喃祈求，就觉得妈妈的脸真是美，美到不可方物，与神案上的菩萨一样美，不，比菩萨还要美，因为妈妈有着真实的血肉。每个人的妈妈就是菩萨，母亲心就是佛心呀!
由于我深记着那几幕母亲的影像，使我不管遭遇多大的逆境都还能奋发向上，有感恩的心。
也使我从幼年到如今，从来没有开口说过一句忤逆母亲的话。
《时间之旅》
在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。
八年后(一九七九年)，李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。
为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵徘恻的爱情，超越了六十年的时空，爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒。
结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。
这一段故事是电影《似曾相识》(So)的本事，情节单纯动人，但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待;结局却是，真爱终于敌不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。
“爱情是可以突破时间而不朽的吗?”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可是在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之流的爱情故事，莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。
问题是，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，是迷人的，也是悲凄的;一种是想像的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是不是这样?答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然，美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。
留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上“一瞬”是否真等于“永恒”呢?千古以来多少缠谴的爱侣，而今安在哉?那些永世不移的情爱，是不是文学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢
夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹萧》，对于情爱有如此的注脚：
紫陌春情，漫额裹春纱，
自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。
春日步步春生。
记那年春好，向春莺说破春情。
到于今，想春笺春泪，都化春冰。
怜春痛春春几
被一片春烟，锁住春莺。
赠与春依，递将春你，是依是你春灵。
算春头春尾，也难算春梦春醒。
甚春魔，做一场春梦，春误双卿!
这一阂充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。
每个人在情爱初起时都像孟郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结行亦结，结尽百年月”;到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”(苏曼殊)。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，世问哪里有永不凋谢的花朵?如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩?如果情爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌
在渺远的时间过往里，“情爱”竟仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。
这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起点，它还是要向前奔泻，不可始终。
对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵——既然“情爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲。二是就在当时当刻努力把握，不计未来。“会心当处即是;泉水在山乃清”。①只要保有当处的会心，保有在山的心情，回到
六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区别呢?“时间之旅”只是人类痴心的一个幻梦吧!
①弘一法师赠会泉法师联语，刻在厦门会泉墓地
——一九八一年九月十九日
林清玄散文集以水为师
我很喜欢老子的一个故事。
传说老子的老师常枞要过世的时候，老子去请教老师最后的教化。常枞唤老子近身，叫老子看自己的嘴巴，问说：“你看我的牙齿还在吗？”
“没有，牙齿都掉光了。”老子回答。
“那么，你看我的舌头还在吗？”
“还在，还鲜红一如从前。”老子说。
常枞说：“这就是我要教你的最后一课呀。在这世界上，柔软是最有力量的。我死了之后，你要以水为师，水是这世上最柔软的东西，但是天下最刚强的东西也不能抵挡水。”
说完后，常枞就过世了。
这虽然是无法考证的传说，却点出了老子思想的精要所在，老子的《道德经》虽然讲的是“道”和“德”，但以水来做象征的篇章很多，例如：
道冲，而用之或不盈。渊兮似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，湛兮似或存。
——道要像深渊一样深不可测，是万物的本源，要清澈得似有若无。
上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。
——最上善的人，像水一样。水能滋养万物；而且本性温柔，顺自然而不争；能蓄居在众人不愿居住的低下之处。有水这三种特质的人，就与道相近了。
持而盈之，不如其已。
——人的内心要像水一样，盛在任何器皿都不能太满，满了就会溢出，所以在满之前，就要知止。
知其雄，守其雌，为天下豁。
——知道雄壮刚强的好处，宁可处于雌伏柔顺的状态，这样的人才可以作为天下的溪谷，使众水流注。
譬道之在天下，犹川谷之于江海。
——道在天下万物，就像江海对于川谷，江海是百川的归宿，道也是万物的母亲。
天下之至柔，驰骋天下之至坚，无有入无间。
——天下最柔软的东西，才能驾驭天下最坚强的东西，唯有以“无有”才能进入没有间隙的实体。
大国者下流，天下之牝，天下之交。
——伟大的国家应该像江海一样自居于下游，表现得像母性一样温柔，就会成为天下归结的所在。
江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。
——江海所以能成为百川之王，是因为它善处于低下的位置，吸引百川汇注，所以成为百川之王。
天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。
——天下没有比水更柔弱的东西了，可是要攻破坚强的事物，没有一样胜过水。
……
因此，老子的哲学，我们可以说是水的哲学，也是守柔的哲学，也是他反复说明“守柔曰强”、“柔弱者，生之徒”、“弱者，道之用”、“柔弱胜刚强”等等的理由。但这种柔弱、柔顺、柔软、柔忍并非怯懦，而是“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨”的。
天下人皆知水的珍贵，却往往轻忽那丰沛的水；善能以水为师的，实在是太少了。所以老子才会感慨地说：“弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”（弱能胜强，柔能克刚，天下人都知道，但天下人都难以实践）
感慨还是好的，有时候令人悲哀，如果我们对人说应该以水为师、珍惜每一滴水、保护环境和水土，不要滥垦滥葬，不要设高尔夫球场，不要破坏森林，这时候，“下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”（识见浅薄的人听到珍贵的道理，便大笑起来，如果他不笑，也不能算道了）
在天下大旱之际，想到老子“以水为师”、“守柔曰强”的思想，感受更是深刻，我们今天“居大旱而望云霓”，不正是从前“为者败之，执者失之”的结果吗
为民牧者一边在破坏水土的球场上打高尔夫球，一边渴雨祈雨，有没有反省从前的作为呢
人生一世，既苦也甜。
咸也好，淡也好，走过皆好。
林清玄散文集有哪些
散文集有《莲花开落》、 《冷月钟笛》、《温一壶月光下的酒》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》、《白雪少年》《桃花心木》等。
他的处女作是《睡吧小小的人》
成就荣誉
1973年开始创作散文。1979年起连续7次获台湾文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。
他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。作品有散文集《莲花开落》《冷月钟笛》《温一壶月光下酒》《鸳鸯香炉》《金色印象》《白雪少年》《桃花心木》（选人教版六年级下册第3课）《在梦的远方》《在云上》《心田上的百合花》《菠萝蜜》《用岁月在莲上写诗》等 。
其《和时间赛跑》被选为人民教育出版社课标版小学语文三年级下册第四单元第13课，也是北师大版四年级下期第十一单元第2课，《百合花开》还选入冀教版小学六年级下册第12课。并且他的散文集一年中重印超过20次。《桃花心木》被选入人教版小学语文六年级下册第3课。
人物经历
他自从17岁开始发表作品，20岁出版第一本漫画书之后一发不可收，走上了文学之路。作品有报告文学、文艺评论、剧本等，最有成就的是散文创作。他连续十年被评为台湾十大畅销书作家，从小学三年级就想成为一名作家的林清玄在17岁时即开始发表作品，到30岁时，他的作品囊括了当时台湾的所有文学大奖。在25年的创作生涯中出版作品逾百部，门类涉及散文、报告文学、文化评论、小说、散文诗等。
32岁遇见佛法，高规格入山修行，深入经藏。
35岁出山，四处参学，写成“身心安顿系列”，成为90年代最畅销的作品。
40岁完成“菩提系列”，畅销数百万册，是当代最具影响力的书之一。同时创作“现代佛典系列”，带动佛教文学，掀起学佛热潮。获颁杰出孝子奖。
读林清玄的书，总会有一种难以名状的触动，那些或宁静或激昂的文字，给予我太多太多。 不得不说，林清玄的文字是值得去捧一盏清茶细细品味的。
林清玄的散文集作品
跌倒
在百货公司的玩具部，见到一个孩子因急着看玩具，急速奔跑而跌倒了，发出巨大的响声。
旁边看着的大人都惊呼着：“这一下一定跌得不轻!”
没想到，那看来只有五六岁的孩子立刻跳起来，看着旁边一脸惊慌的大人，粲然地微笑，马上跑过去看他的无敌铁金刚了。
我对一起逛百货公司的太太说：“这如果是一个大人，可能立刻就要送医院急诊了。”
确实，如果我们像一两岁的孩子学步一样，整天跌倒，我们可能要一直住在医院里。如果我们像五六岁的孩子整天冲撞倒地，可能要常常在医院挂急诊。
小孩子为什么一直跌倒而无碍呢
我想是因为他们不恐惧跌倒，也不抗拒跌倒，跌倒是必然的，站起来也就成为必然，大人又恐惧、又抗拒跌倒，一跌倒自然就受伤了。
另一个原因是，小孩子活在眼前，在站起来的那一刻，马上就把跌倒的痛楚忘记。
第三个原因是孩子的身心柔软，像是一只小猫一样，能在跌倒时减少伤害。
最后的原因，是要感谢天思，上天有好生之德，给孩子一个面对跌倒的本事。
我从孩子跌倒而不受伤的那一幕，似乎找到一些哲学，在真实的生活里，我们也会跌倒，如果我们能不恐惧、不抗拒，活在眼前，身心柔软，常怀感恩之心，跌倒就不会受伤了。
黄金鼠
在饶河街夜市，看到一只黄金鼠，全身长着拖地的长毛，背的部分是金黄色，尾端是银白色。它的长毛中分，一丝不乱，显然被仔细地梳理过。
那只金银两色的黄金鼠，引起逛夜市人群的围观，大部分的人议论纷纷：“从来没有见过这样美丽的老鼠呀厂当大家看到它竟然可以把食物藏在腮边，还可以自己洗脸。清洗长毛的时候，更是忍不住惊叹。
根据卖黄金鼠的小贩说，黄金鼠多是短毛的，原产于欧洲，性情乖顺，一般的黄金鼠是灰色或土色，他说：“从中古世纪以来，黄金鼠就是欧洲贵族的宠物，现在则是台北人最时髦的宠物。”
他轻轻抓起那金银两色的黄金鼠，说：“这一只更是稀有、名贵，这是变种的黄金鼠，才会有长毛，还有两种最珍贵的颜色呀!”
有人问说：“这一只要卖多少钱呢?”
小贩笑着说：“一只才一千八百元。”
“太贵了，哪有老鼠卖这么贵的。”问的人摇摇头，走了。
“这个价钱很公道，因为真的是很稀罕，很稀罕呀!”小贩对围观的人说。
“一千八百元?”站在一旁的我，也以为是听错，又问了一次。
“是，才一千八百元。”小贩加强语气说，“你要买便宜的也有哪，这个箱子里的每只一百五十元，那个箱子里小一点的，一只一百元。”
我仍然感到吃惊，眼前这只稀罕的黄金鼠虽是变种，又是长毛，也仍然是一只老鼠，一只老鼠卖到一千八，在我的想像中是不可思议的。
我随着走过黄金鼠的摊位，隔壁正好是卖大陆陶瓷的摊位，一个米粒烧的瓷杯卖二十元，一个很好的宜兴陶壶卖五百元。看着这些来自彼岸的物品，使我想起一只长毛黄金鼠的价格，正好是三百六十元人民币，很多大陆人工作两个月的薪资，还比不上一只老鼠的价钱。这样想，使我感到一种幽微的痛心。住在台湾的人，玩狗、玩鸟、玩猫之不足，玩红龙、玩娃娃鱼，现在竟可以花一千八百元买一只老鼠了。
几天前看报纸，知道台北的宠物店无奇不有，鳄晰与变色龙一只要价七千元以上。甚至有人进口青蛙当宠物，小丑蛙一只两千五百元，绿树蛙七百元，最普通的红肚青蛙，一只也要卖四百元。我不能了解为什么有人要花昂贵的价钱养这些野生动物当宠物，是为了时髦、好奇或是无事可做呢
正在这样想，已经不知不觉走到夜市的尽头，看到有一堆垃圾，周围有两三只狗，四五只猎正在觅食垃圾里的食物。我在旁边仔细地观察着它们。狗是比较无觉的，对于我的注视浑然无知，或者说是懒得理睬。但敏感的猫很快就察觉到，警觉地抬起头来瞄我许久，发现我并没有要赶跑它们的意图，便继续埋首吃垃圾了。
其中有一只，外形特别美丽的，看了我一眼，立刻有些羞赧地跳下垃圾堆，它那跃下来时优雅与敏捷的动作似曾相识，呀!竟是我从前饲养过的那种白色长毛的波斯猫。
我不敢确定波斯猫也会流落到垃圾堆捡食物，不敢确定被称为“白猫王子”的波斯猫竟没有疼惜它的主人，于是跟随它走了一段路，直到灯光灿亮的路灯下才敢确定，没有错!是一只波斯猫!
是因为年纪老了?或者因为生病了?或者，是走失了?亦或是，主人养腻了?这纯种、有着美丽白毛的波斯猫，竞被它的主人弃养，沦落成为街头流浪的野猫。当我思维的时候，白猫垃圾王子，迅速越过街道，消失在对街黑暗的小巷之中。
人间的是非正是如此难以评断，长毛的黄金鼠以一只一千八百元的价格被当成稀有的宠物;一向被当成宠物的波斯猫，流落在夜市的垃圾中寻找食物，这种相反的生命情境，使我有一种深刻的荒谬之感。
猫鼠原没有固定的价值，只是由于人的好恶而显出贵贱，当一只优雅的波斯猫在垃圾中寻找食物，它的内心是不是也有如是的感叹呢
当然，我并没有资格评定动物的贵贱，只是我知道，不管面对什么动物，我们都要有珍惜的心，我相信，不能爱惜猫的人绝对无法疼惜一只老鼠;我也确信，不能爱惜田间青蛙与晰蝎的人，也绝不可能对变色龙或小丑蛙有真爱的心。
即使不是宠物，像提供我们食物的牛羊鸡鸭，不断地奉献生命，死而后已，我们的心里可曾有一丝疼惜与感念呢
当我们买一千八百元的老鼠之际，我们是真爱那只老鼠，还是重视那个价钱?如果长毛黄金鼠一只十八元，我们还会宠爱它吗?当我们花两千五百元买一只青蛙的时候，是因为价钱而重视青蛙，还是真爱一只青蛙呢?如果真爱青蛙，市场里多的是，一斤才四十元呀!
在人世里，我们重视一个人不也如此吗?往往重视的是附加在人身上的名利、权位，甚至衣服，只有一个人能看透外在的虚妄，进人内在的照见与品质，才是真正的智者呀!
林清玄散文集里的散文
在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。
八年后(一九七九年)，李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。
为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵徘恻的爱情，超越了六十年的时空，爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒。
结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。
这一段故事是电影《似曾相识》(So)的本事，情节单纯动人，但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待;结局却是，真爱终于敌不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。
“爱情是可以突破时间而不朽的吗?”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可是在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之流的爱情故事，莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。
问题是，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，是迷人的，也是悲凄的;一种是想像的面目，是空幻的，也是绝俗的，人世间的爱情是不是这样?答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然，美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。
留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上“一瞬”是否真等于“永恒”呢?千古以来多少缠谴的爱侣，而今安在哉?那些永世不移的情爱，是不是文学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢
夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹萧》，对于情爱有如此的注脚：
紫陌春情，漫额裹春纱，
自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。
春日步步春生。
记那年春好，向春莺说破春情。
到于今，想春笺春泪，都化春冰。
怜春痛春春几
被一片春烟，锁住春莺。
赠与春依，递将春你，是依是你春灵。
算春头春尾，也难算春梦春醒。
甚春魔，做一场春梦，春误双卿!
这一阂充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。
每个人在情爱初起时都像孟郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结行亦结，结尽百年月”;到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”(苏曼殊)。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，世问哪里有永不凋谢的花朵?如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩?如果情爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌
在渺远的时间过往里，“情爱”竟仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。
这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起点，它还是要向前奔泻，不可始终。
对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵——既然“情爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲。二是就在当时当刻努力把握，不计未来。“会心当处即是;泉水在山乃清”。①只要保有当处的会心，保有在山的心情，回到
六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区别呢?“时间之旅”只是人类痴心的一个幻梦吧!
①弘一法师赠会泉法师联语，刻在厦门会泉墓地
——一九八一年九月十九日
林清玄散文集莲花开落
林清玄，笔名秦情，名字来源：大猪清而不玄。1953年生于中国台湾省高雄旗山。毕业于中国台湾世界新闻专科学校，曾任台湾海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位。他被誉为"当代散文八大家"之一。
民国十二年·上海
灰蒙蒙的雨幕使黄昏更添了一种愁意，电车叮叮地摇着铃铛开过来，街上的行人撑着杏黄色的雨伞步履匆匆地走着。民国十二年八月初八，今天与最平常的日子本该没什么不同，但对禾生剧场来讲却非比寻常——京剧名角程老板今晚将在此首演《红拂传》。他在京成名，此次赴沪首演，声势排场都十分惊人。现在离开演还有半个时辰，院门口已经排起了长龙队伍等着入场。
启铭钱庄的少东家齐云昊当然不用排队。小汽车刚在剧院的侧门处稳稳停住，穿着制服的门童就殷勤跑来将车门拉开，恭恭敬敬请他下车，引着往二楼的包厢去。
齐云昊是上海滩的风云人物，身家自不必提，更兼长相俊美，连女子都要赛过，刚满双十还未曾婚配，引得一帮影星名媛如浪蝶般，整天无事也往钱庄去几趟。他又生成一种风流态度，来者不拒，今日和这个上报纸头条，明日又追捧那个明星。这一众女子，人人都离他远不远、近不近，不甘心又舍不得脱开手，纠缠不清。程老板这场首演，不知道经理替他约了谁，估计是刚红起来的沪上名媛王遥杳。听说这女子极会用手段，他不觉嘴角上翘，露出一个浅浅微笑来：若跟他用手段，倒要看看她有几分道行。
上楼梯右转第五间，包厢门帘上贴张黄色纸条，上用楷书工整写着“已定齐”。那门童将纸条撕下来，打起帘子请他进去。包厢里静悄悄的空无一人，小圆桌子上仿着西式摆设，铺着雪白台布，桌上搁着一枝鲜红的玫瑰花和烛台。他在心里冷笑一声：“真是不伦不类。我等着你，有多少手段尽管使出来。”女伴竟然敢比他晚来，这可十分罕见。虽说女士迟到天经地义，在他这里就要反过来，往往他是迟到那个。今日赶着看程老板的戏，好不容易早来了几分钟，竟前所未有地被晾了场子，怎能叫他不生气
时间一分一秒过去，剧场里坐满了人，渐渐嘈杂起来。台上的气灯刷刷齐亮，将舞台照得如同白昼，台下便先喝一声彩。敲过一巡开场锣鼓，这女子仍是不见人影，他冷冷地想：“我倒看你能忍得几时。”
这出《红拂传》果然不同凡响，整整一个台子载歌载舞，端的叫人眼花缭乱。程老板扮的红拂女穿梭在一众舞姬当中，出尘脱俗。此时演她不愿再做歌姬侍宾待客，手持拂尘唱来一段二黄慢板。二黄板本就苍凉深沉，程老板的唱腔又极是清远雅致，隐约一点哀怨含而不发，台下如雷般叫起好来。
云昊一心两用，双眼看台上，又分心听楼道的动静，不由焦躁起来。听楼梯恍惚有响动，却不是高跟鞋咚咚踩过来的声音，门童刻意压着低低的声音：“小姐，齐公子的包厢请这边走。”
他嘴角浮起微笑：她到底来了。能忍到此时，委实不寻常，起初倒将她小看了。
身后的门帘动了一下，他哪里肯转过身去，只装作专心听戏的模样。此时红拂见李靖在座间，慧眼识英雄，使出浑身解数表演。程老板此段自创一段云帚舞正演到佳处，配以西皮二六唱腔。西皮板昂扬欢快，他身形纤瘦玲珑，举手投足如仙子般飘逸。台下都凝神盯着台上看，连好也顾不上叫。
门帘半掀，从门边嗖嗖地刮进风来，这女子竟就此靠门站住，要进来却不进来，仿佛预备着随时要走。云昊忍了半晌，终于转过头去，恨恨地在心里想：“果然手段高明，今日竟要败在你手下。”
此时李靖上场，与红拂舞起“马趟子”，两人仿着纵马飞奔间眉目传情，热闹无比，锣鼓点子敲得一时比一时的急。云昊转头看向门边，笑容立时僵在了脸上，浑身像被冰水浇下来，冷彻心肺。
满场锣鼓仿佛离他越来越远，竟至杳然不闻，云昊身不由己地慢慢立起身来，朝那女子伸出手去，欲扶她坐下，臂上却软绵绵的半分力气也无，他跌坐回椅子，心中懵然空白，似喜似悲，愣了半晌低声问：“你是谁?”
林清玄散文
林清玄，教会了我们如何用积极向上的心态去面对现实，定义人生。在他散文中还散发着淡淡的禅学思想，很值得我们静下心去赏读，去思考。
1、生活里的记忆就像是一个个小小的旅店，而人像乘着一匹不停向前奔跑的驿马，每次回头，过去的事物就永远成为离自己远去的旅店，所有的欢乐与苦痛，所有的沉淀与激情，甚至所有的成功与失败都在那些旅店里，到当天傍晚我们就要投宿另一家旅店了。
2、偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想，如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。偶尔走在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站边，有一种萧索的姿势，这时我会想，木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放又有几回呢?偶尔在路旁的咖啡屋小坐，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇人，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想，那年老的老妇曾经也是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。
3、在人间寻求智慧也不是那样难的。最重要的是，使我们自己的柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，如悉它的意义。唯其柔软，我们才能敏感;唯柔软，我们才能包容;唯其柔软，我们才能精致;也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。
4、那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软!我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在，柔软是最有力量，也是最恒常的。且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧!
5、我陪着一位种莲的人在他的莲田梭巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，部有一套生命的大学问。我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧!
6、我们哭着来到这个世界，扮演了种种不同的角色，演出种种虚假的剧本，最后又哭着离开这世界。每天我走完了黄昏的散步，将归家的时候，我就怀着感恩的心情摸摸夕阳的头发，说一些赞美与感激的话。感恩这人世的缺憾，使我们警觉不至于堕落。感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。感恩那些看似无知的花树，使我们深刻地认清自我。即使生活条件只能像动物那样，人也不应该活得如动物失去人的有情、从容、温柔与尊严，在中国历代的忧患悲苦之中，中国人之所以没有失去本质，实在是来自这个简单的意念：“人活着，要像个人!”
7、下雨天的时候，我常这样祈愿：
但愿世间的泪，不会下得像天上的雨那样滂沱。
但愿天上的雨，不会落得如人间的泪如此污浊。
但愿人人都能有阳光的伞来抵挡生命的风雨。
但愿人人都能因雨水的清洗而成为明净的人。
智慧开花的人，他的芬芳会弥漫整个世界，不会被时节范围所限制。一个透过内在开展戒、定、慧的品质的人，即使在逆境里也可以飘送人格的芬芳呀!
8、一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花;飘进来萤火，就有萤火;传进秋声，就来了秋声;侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。
9、我相信命理，但我不相信在床脚钉四个铜钱就可以保证婚姻幸福，白头偕老。我相信风水，但我不相信挂一个风铃、摆一个鱼缸就可以使人财运亨通、官禄无碍。我相信人与环境中有一些神秘的对应关系，但我不相信一个人走路时先跨左脚或右脚就可以使一件事情成功或失败。我相信除了人，这世界还有无数的众生与我们共同生活，但我不相信烧香拜拜就可以事事平安，年年如意。我相信人与人间有不可思议的因缘，但我不相信不经过任何努力，善缘就可以成熟。我相信轮回、因果、业报能使一个人提升或堕落，但我不相信借助于一个陌生人的算命和改运，就能提升我们，或堕落我们。
10、白玉苦瓜与翠玉白菜都是台北故宫的镇馆之宝，大小均只能盈握，白玉苦瓜美在玉质，温润含蓄;翠玉白菜美在巧思，灵在细致。“世界上有这么多苦难，唯一的补偿是，生活中，小小的欢乐，小小的悬念。”以撒·辛格如是说道。
11、柠檬花盛开时节，我走过柠檬园，花的浓郁的芬芳总是熏得我迷离。一切花中，柠檬花是最香甜的，有稠稠的蜜意;但是一切果里，柠檬果又是最酸涩的，其酸胜醋。
这种迷离之感，使我忍不住会附身细细地端详柠檬花，看着一花五叶的纯白中，生起嫩嫩的黄，有的还描着细细的紫色滚边，让花的香甜流入我的胸腹。
12、偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。昙花的美教我如何说呢?是无花堪比伦的，她吐出了美丽的网，绊住我们的眼睛，使我们一秒也不舍得移开。她的香，如果用别的香来比拟，对昙花都是一种侮辱，二十坪大的花园，全被充溢，香还密密地流出。
13、你也知道流水和月亮的道理吗?水不停地流逝，却没有真正地消失;月圆了又缺，却一点也没有消长。从变化的观点来看，天地每一眨眼都在变;自不变的观点看来，万物与我都是无限的。在变与不变之间，有情就有伤感，有情就有失落，有情就有悲怀，这些都是由变化所生。但是，眼睛如果大到如月如天，伤感、失落、悲怀，不就是海边的贝壳吗?贝壳已死，却留下了形状、颜色与美丽。这有些像禅师所说的：“心热如火，眼冷似灰”，对人生的一切，我的心永远热情、贴近、注视、感受，但是要化为文字，似乎有一双冷静观照的眼睛，后退、飞远、平淡地回来看这一切。
14、我们在现实的人生里，凝视、倾听、沉思，这使我们看、听、停，再前进，游行在一个浮面的层次。往往在我们闭上眼睛，形色隐没时，才看见了。当言词沉寂，在辞穷句冥时，才听见了。当我们把思想倾空，不思不念时，才清晰了。有情在无情中，分离在相遇之时，不凡在平凡之内，呀!哪一条河流不是在重山阻隔中找到出路呢?如果理想之情是河流，它就会自由的在山谷中寻路;如果心与心相呼应，就会像挂在树梢的剑，被有缘的人找到。人生，复杂而繁琐。创作是简单而伟大的事。从创作看人生，不要陷入河流，要常想想河边的风景。从人生看创作，不要捉住天空，要真正地变成天空。
15、创作者不必夸耀，也不必妄自菲薄，画家把色彩留给大地，音乐家把声音留给大地，作家把文字留给大地……因为大地不欺，地无私载，我们才可以真诚的吐露，才值得用一生的力量去完成。在我们的内心深处，必然有一些东西可以超越局限，穿透生死，就像点燃黑夜的天上星月，那些超越与穿透虽然来自个人的情感，但是如果不予大地相呼应，不与季节的转移相和谐，不与日升月沉相契入，就像那玫瑰剪枝，在动剪的刹那，玫瑰已经死亡。
16、美好的创作不是玫瑰剪枝，而是走入田园去看那些盛开的玫瑰，若能瞥见玫瑰的精魂，玫瑰在心里就永远不谢，永远留香。若在某一个春日，形之笔墨，玫瑰就超越了局限，穿透了生死!洗砚池边的梅花，正是大地的梅花。清淡的墨痕，正是梅花留在大地的精魂!我们不宁静，是由于我们不完整的缘故。我们不完整，是因为我们孤困了自己。如果打开了与大地的一点灵犀，我们就走出孤困，我们就完整了，我们也宁静了，至少，在创作的时刻。
17、我特别喜欢蝴蝶、夜蛾、蜻蜓和豆娘，它们看来那么潇洒自由，有着薄透美丽的双翼。但是我不忍心杀死它们，只有在草坡和树林寻找刚死去的，有各种眼里色泽的蝶翼和透明的
蜻蜓翅翼，小心翼翼的夹贴在自己做的厚纸薄里。有一段时间，发现美浓的黄蝶翠谷，总是聚集万千蝴蝶，每次去都可以捡到美丽的蝶翼。记忆是不可靠的，遗忘也可能是美好的。文学家与科学家不同，文学家不去寻找增加记忆的魔药，而让记忆自然留下，记在文字上，或刻在心版上，随时准备着偶然的相遇。与十年前的美相会了，就有两次的美，与二十年前的善相会了，就有加倍的善。第一次与美相逢，我还是少不经事的少年，美便会与我会面，点头，微笑，错身，如翼飞入花丛，逸失于天空。多年以后，我们已识得门外的青草，品过甜美沁人的气息，听过深深叹息的声音，走过黑暗中长路点燃的灯光，这时又与美相会，心里的火被点燃。
18、如果画面转换，我们看见一条清澈的小溪，流过溪谷，溪边有一株横长的芦苇，一只美丽的紫蜻蜓，不知从溪山的什么角落飞来，翩翩地降落在芦苇的最尖端。当时若有摄影机，一定会立刻留下美丽的影像;若有纸笔也好，可以写下刹那的情景。
因为，思绪的蜻蜓是不会久留的，它像来的时候一样翩然飞去。彩虹使我们亮眼，乃是彩虹不会停留超过一刻钟。它迫使我们放下一切来仰望它，否则，它就会无情地放下我们。灵魂的飞临也像雨后的彩虹，它不会停留一刻钟，如果不立刻留下它，它很快的就拂袖飞去。诗人在一生当中，只要情况许可，会短暂依恋某些树啦，海啦，山坡啦，或某种彩雪啦。
19、他的爱情、他的魅力、他的幸福，具有等价之物，在所有他从未到过、他永远不会去的地方，他不会遇到的陌生人那里。黄昏时，虽然像学徒一样浮起笑靥，他却是文质彬彬的路客，决然告别，当面包出炉时。鸟的歌声是早晨的树枝感到意外。第一道光线在苦闷的诅咒和壮丽的爱之间踌躇。对你的荷责毫不在意的人，你要心存感激，你和他不相上下。只要对爱卑屈。如果你死了，你仍然有爱。如果我们活在闪电的光耀里，那就是永恒的心。
20、他唱的是心中的荒凉之城吧!外在的城池，时而繁华，时而荒凉，内心那小小寂寞的城呀!虽也有兴衰起落，却总有一块无欢的幽州台，前不见古人，後不见来者，念天地之悠悠，独
怆然而涕下!在最深最深的地方，这是诗人的大寂寞，也是诗人的荒城。
21、我满怀伤感地离开旗山溪，也仿佛是从记忆里离开了，原来还残存在记忆中的美，如今也消失殆尽了。从湿土中抽芽的芋田，萎黄了。在和风里摇曳的蕉园，倾倒了。挺立于田园的椰子树，散落了。连从不挑剔的环境的浅蓝色牵牛花，都褪失颜色，越开越小，终至化去!仔细听，只要还有一点心肝，就会听见河水的呜咽!仔细听，只要还有一丝良心，就会听见土地的叹息!纵使把倾倒毒水的人枪毙千百次，再也无法恢复河水与土地的旧观。
22、有时候，兀自在黑夜中行着，将大街走成一条细细的小巷，那种苍凉古朴的细致便猛然升起，于是想舞剑想舞成朵朵剑花，此样的感情一旦升起，就随着月下的独影一直长到远方去，止也止不住的，可是长夜将尽，发现囊中已经遗失的剑簇，任是豪气干云，在无人的空巷内在无声的凄寂里在黯淡的夜色中，即是呼风唤雨的手扬起，最多也只是一种无效的手势吧。
23、分离的神伤若欲雨前的黑云无边无涯地罩下，努力地压抑艰苦地想忘却，它竟毫不留情的在静脉中静静地流着。或者已经等待了太多的夜晚，或者要考验情意的坚挚。离别的伤悲由你的眼底汩汩闪现，在无意蓝而自蓝的天色下，我由泪哭诉出我的爱，说不出的心里层层叠叠的颤动。
24、我真地不肯相信是一种痛苦，也许剑被磨钝了，也许我是一本摊开扉页的书，但是在苦读书中的文字篇章时我害怕，也惊喜，由于翻过的页中有太多的叹息才害怕，由于后来的篇章里显示着精彩的未知才惊喜。知道自己所走的路是一条不妥的路，微小的感触已然难以遮掩它们的不足道。
25、我只希望在这个澄明的湖底轻泛着心灵的小舟，湖外有山，山外有海，海外有喧嚣的世界。可是我不愿去理会，因为此地连涟漪都是平静的。我可以酣卧着，可以把每个星星都亮成灯火，把每一丝空气都凝成和风，所有的豪华都隐在云山海外，真淳则在有月光的时候，自湖底幽幽地浮上来。
