半生缘小说张爱玲
张爱玲《半生缘》读后感
说来惭愧，这是我第一次完整地读下来张爱玲的作品。初次翻开这本书，前面讲述着曼桢和世钧相识到恋爱的过程，叙述得平平淡淡却又情真意切。
刚开始惊讶于张爱玲对人物细致刻画上。没有多余的赘述，每一笔都恰到实处，不放过每一个小细节。每一个细微的动作，每一处细微的心理变化都被很好地捕捉到并平铺直叙地展现出来。
剧情平淡地展开，可前面越是平淡地记录，到了变故之处突然转折的剧情越让人措手不及。一波三折的剧情却又继续用如此平淡的语言来叙述，实在是叫人害怕。
我从曼璐欺骗曼桢使被鸿才强奸时开始愤怒，或许时太过于投入了，我一直愤怒到了这本书全都看完也没有平复下来。我实在是气愤，曼璐是曼桢的亲姐姐，辛苦了自己的整个青春来帮助家里，供着曼桢上学工作，到头来却又是这样的残害她。曼桢那迂腐的母亲却又是不敢作声，甚至逃到苏州，成全曼璐一家对曼桢多年的软禁。
曼桢和世钧、叔惠和翠芝，他们互相相爱，却又彼此错过，到头来却都是在重逢时再度永别，却道是感情上的永别。
我不知道该如何评价世钧，说他是大猪蹄子，可他对曼桢倒也是情真意切，只不过在曼桢失踪后没有继续探寻下去；说他不是大猪蹄子，可也不见得他有多好，但凡是有点心眼儿，对曼桢有丝执着，也不至于在十多年的重逢时才了解真相。曼桢一心一意地盼着世钧能来解救他，可是世钧呢，扔下曾经的誓言却又和翠芝结了婚。
从前突如其来的不告而别，对彼此都是极大的伤害。可重复之后的真相大白，却又时他们的这段感情真正终了。“今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”
叔惠和翠芝心里有着彼此，可是叔惠实在是太后知后觉了，他不了解自己真正喜欢的，翠芝单身时却又总是对她冷冷淡淡，翠芝不单身的时候却又黯然惆怅。他们就像从0到2π区间里的正弦余弦函数，相交之后便会分离，分离之后过着几乎平行的生活，却又不知不觉地再相交。
“那幅长裙老在半空中徘徊着，彷佛随之就要走了，而过门不入，两人看着都若有所失，由此生虚度之感。”
“在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。”
豫瑾对曼桢，曼璐对豫瑾却又是那种爱而不得之感。豫瑾是真的好人，可人生的凄凉要怪罪于那个动荡的旧社会了。至于曼璐，可怜又可恨。读后感·年轻时候全家的经济来源靠她一人撑着，她一人要养着母亲、外婆和三个弟弟妹妹。迫于生计她不得不去做舞女，去卖身。可是谁又会去理解一个舞女呢，谁又看得起她呢。
曼桢冲世钧发火时说“我几时看不起他（世钧父亲，曾经的一个嫖客）了，是你看不起人！我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”
曼璐的确是可怜的，可是自己的悲剧却更不该怪罪于家人身上。是她改变了曼桢的一生，让她一生都注定在痛苦中怅然。她纵使再抵抗又如何呢，发生的事情已经发生过了。
“要是真的自杀，死了倒也就完了，生命确实比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”
有的时候我们深知“只有活着才能创造一切”的道理，可有时候的状况却又是越活越痛苦。可这样痛苦的生命却又在不断的延续，宛如行尸走肉般存活于世。
张爱玲《半生缘》的读后感
在世上有许多相爱的人最终没有走到一起，而是和另一个说不上爱的人度过了一生，张爱玲《半生缘》又名《十八春》读后感。在《半生缘》中有这样一句话"也许爱不是热情，也不是怀恋，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分"。这话未免有点无奈的味道，但问世上有多少男女结了婚，却过着没有激情、没有热情的生活，只是久而久之把对方当做了生活的一部分，就这样死寂般的生活着，索然无味，但也就这样凑合着度过了一生。
当沈世均向他的家人屈从，辞掉了上海的工程师工作，其实沈世均和顾曼桢的爱情悲剧就已经注定了，就算顾曼桢没被姐姐无耻的出卖，没被祝鸿才，沈世均和顾曼桢也不可能走在一起。沈世均的家人是瞧不起顾曼桢这种家境的人的，顾曼桢的姐姐顾曼璐做着舞女和暗娼的工作，他们这种自视清高的家庭又怎会沾上这种亲戚，因为顾曼璐的工作他们就断定顾曼桢也会像她姐姐一样，她们一家人都是"不干净"的人，所以顾曼桢和沈世均的婚事就如同镜花水月，看不到一点希望的。我并不喜欢沈世均这样的人，有点懦弱，有点小气。如果沈世均可以为顾曼桢不顾一切待在上海，可能她们两个还会有一点在一起生活的希望，但在小说中可以看出沈世均显然不是这样的人，就算勉强在一起，这么多人的阻挠，也不会生活的幸福，还是会悲剧收场。
顾曼璐是个挺可悲的人，很多人说如果不是她姐姐灭绝人性的出卖，顾曼桢就不会这样不幸了，但我认为事实并不是在这样的，刚才我已经说了沈世均和顾曼桢的爱情悲剧是有着必然性的，顾曼桢人生的不幸，实质也是有着必然性的，顾曼桢生活在一个不完整的家庭，没有父亲，如果没有顾曼璐牺牲自己去赚钱，养活这一大家人，顾曼桢可能今后的命运会更加的悲惨，顾曼桢能接受教育，能成为一个独立的女性，都是她姐姐"卖肉"换来的。顾曼璐曾经也是和顾曼桢一样的人，单纯、善良的女性。她本来有着光明的未来，可以和自己喜欢的人张豫谨结婚，但为了弟弟妹妹和母亲，她甘愿放弃这一切，能有这种牺牲精神的人本性又会坏到哪里去呢?顾曼桢是被这个社会，被生活在这个社会的人扭曲的丧失了人性，顾曼璐的出发点是多么的高尚，但社会上不会有一个人同情她，甚至连自己的家人也有点瞧不起她，只有顾曼桢没有瞧不起自己的姐姐。顾曼璐的牺牲换来了什么?就换来了别人的轻视和蔑视，我相信任何人碰到这样的境遇都会心里失衡吧！顾曼璐开始知道祝鸿才对自己的妹妹不安好心时，她是想保护自己妹妹的，所以她还有意识的和家人疏远，让顾曼桢不要像自己那样落在祝鸿才这个流氓的手中。但是后来顾曼璐和祝鸿才的关系越来越来差，她觉得自己一无所有，本身就被别人瞧不起，所以她就像捉住救命稻草似的，想捉住祝鸿才，如果祝鸿才这种人都不要她了，还会有谁要她呢?再加上她误认为自己的妹妹也像别人一样看不起她，还抢了自己最喜欢也是最放不下的人张豫谨，所以产生了嫉妒之心，激起了已埋藏在心中扭曲的人性，没有一点人性的把自己的妹妹"卖"给了祝鸿才，但最终顾曼璐也受到了惩罚，悲惨的死去。
在小说中顾曼桢的坚强、独立、勇敢的和命运做斗争的精神是那样让人为之动容，特别是小说中顾曼桢千方设法逃出祝鸿才和顾曼璐魔爪的描写，感动的可以让人流下眼泪，顾曼桢在被他们俩囚禁的那段时间她本想一死了之，但是她一直对沈世均是抱着希望的，她盼望着沈世均会来救她或者自己逃出去还是能继续和沈世均结婚，过上自己理想中的幸福的生活，虽然被祝鸿才有了孩子，她觉得这算不了什么，她始终相信沈世均是爱她的，沈世均在知道她的遭遇后会更加的爱她、保护她，但她的幻想从始至终也没有实现，当顾曼桢费劲千辛万苦逃出来时，得到的却是沈世均已经结婚的消息，这对于顾曼桢绝对是致命性的打击，但顾曼桢依然坚强的生活着，靠自己的双手，没有自暴自弃，也没有堕落。顾曼桢为了自己孩子不受虐待，也选择了牺牲自己，嫁给了祝鸿才。她不这样做还能怎样呢?难道眼睁睁看着自己的孩子去死。
虽然《半生缘》是一个悲剧的故事，但张爱玲还是给顾曼桢设置了能看得到希望和光明的结局，最后顾曼桢成功的和祝鸿才离了婚，也得到了儿子，她又可以重新开启一段新的生活，或者在今后她还会遇到自己很想和他结婚的那个男人，但这个人绝对不会是沈世均，沈世均的家庭和性格已经决定这段爱情会是悲剧，顾曼桢被姐姐出卖，这只是他们之间的小插曲，也就把他们俩拆散，但顾曼桢的心中和沈世均这段让自己刻骨铭心的爱从始至终都是美好的，她也没有去憎恨沈世均，这一切并不能全怪他，顾曼桢就留守着这份爱独自的坚强的生活下去，况且爱一个人并不是要得到对方，从对方那里获得什么，只要知道对方过得幸福这已足够。
读张爱玲《半生缘》有感—令样的美
现实生活中人人都希望拥有一份完美的幸福，总想时时、事事都随人愿，工作、金钱、家庭、房子等等，无不令人趋之若鹜。但是生活就是生活，生活是不会以任何人的意志为转移的，生活好像在时时考验着人们，打击着人们的心灵，让人感觉不到完美，就像俗语说的“人生不如意十有八九”，或许这就是生活给人们的令样的美的享受吧。张爱玲的代表作《半生缘》，就是在字里行间体现了这种令样的美。
主人公沈世钧和顾曼桢从相识、相爱到分手，让读者从一开始的兴奋和祝福，到最后为他们惋惜、痛惜，读者会随着故事情节的变化心悬此间。相爱时她在他眼中是一个温柔美丽可以相伴一生的人，他在她眼中是一个温厚善良可以托付终身的伴侣，然而命运却和他们开起了玩笑，天性单纯的顾曼桢被别有用心的姐姐设计残害，落得个受辱、关押的境地，而沈世钧多次寻找未果又在听信顾曼桢与别人结婚的谣言下匆匆与不喜欢的人走上了婚姻的殿堂，过着平俗的生活。极度失落的他随工作取得成就依然放不下那曾经的一份纯情，直到十几年后真相大白却已时过境迁，物是人非。时间是残酷的，生活是苍凉的，一生的情半生的缘也只能在苍凉中变得了无痕迹。小说的最后作者在有意无意之中又将那群十多年前的故人安排在不同的场合下再次相遇，所不同的是别有一番滋味在心头：面对曾经，唯有仰天叹息此情可待成追忆吧。
是的，生活中残缺时时存在，就看人们如何去面对了。就像有人喜欢初生的朝阳，认为它代表着新生和希望，但是有的人却喜欢夕阳西下的余辉，因为它好像自己此时的心境。有人偏爱秋那丰收的硕果，有人却认为秋天带来的是凄凉……不同的心境带给人不同的感受，张爱玲的就给人一种残缺的美的感受。虽然读起来有时感受到隐隐的心痛，心底的那种异样的感受却是不足与明言道出的，这也是一种令样的美吧。
张爱玲半生缘读书笔记
看了半生缘，久久不能从曼桢的悲伤中出来。从前的曼桢是一个充满朝气活力，未来一片光明，就算生活苦，却有数不完的勇气和精力来面对生活赋予的一切。幼时读不懂张爱玲的书，因为她的书大抵都是有点伤感的。
曼桢，世钧，叔惠，从前三个人一起吃饭，有一次下雨天中午下班一起去比较远的地方吃饭，曼桢的手套掉在路上，而世钧后来一个人回去在泥泞的路上，田野上找了很久，最后他把手套放在曼桢面前时，曼桢这时候是多么开心。
两个人在一起是因为相互吸引，是什么吸引世钧呢，大概是曼桢的漂亮，坚强，勇敢，善良，是什么吸引曼桢呢，大概是世钧的帅气和才气。也或者什么有原因也不是。看书的前半部分时，觉得是在看一部甜甜的喜剧，曼桢和世钧在傍晚时一起走过的回家的路，世钧和曼桢的家人在一起吃饭，一起在夜晚的灯下聊天，世钧送曼桢去教书，曼桢在世钧要回南京的前一晚帮他整理行李，送点心……还有曼桢去南京的那一次，世钧送给她的戒指，用草藏绑起来，戴在她手上，这时候两人都相信，未来他们是会永远在一起的。
然而在他们的面前却有无数道需要跨越的坎。世钧对曼桢的姐姐的过去还是有在乎，他希望曼桢一家搬家，希望她与过去的生活隔离。世钧对曼桢也不能完全的信任，因为张预瑾的到来，世钧曾一度想要放弃他俩的感情。而曼桢的身上，承担了太多，家庭的重担使得她推迟了和世钧的婚期，她以为她们会有一辈子的，结婚晚一点能算什么。她的姐姐后来为了得到祝鸿才的好感，竟然设计陷害了自己的妹妹，曼桢被关在祝家的房间里时，我感到了命运的无奈，曼桢的悲伤，此刻的曼桢虽然被践踏了，但她还是充满希望的，她想着办法逃出去，希望有一天能见到世钧，她将把她这几天所有的遭遇告诉他。然而，她却不知道，世钧来过了，他却并没有来救她。命运无情地把她捉弄了，世钧最终相信了曼璐的话，他走了，他以为她和预瑾结婚了.这时候到全文结束，我都是带着想哭的冲动看完。
再后来，世钧结婚了，和翠芝，他从前以为从来不会喜欢的人。事实上，现在也是不爱的。然而他还是选择了结婚。他为了他的家庭抄心，为着父亲的离世，并且放弃了以前向往的工作，他的世界里，好像曼桢从来没有来过一样，有了自己的孩子，有了自己的妻子，还过着似乎别人羡慕的生活。
曼桢还是生下了祝鸿才的孩子，曼桢真的太坚强了。她逃走了，义无反顾地，去了一个没有人知道的地方教书。再后来，曼桢的姐姐哭着来找她，最后曼璐去世了。曼桢一个人换了好多次住的地方，她还是不断地将自己赚的钱汇给母亲，弟弟们也上完大学结婚了。
此时的曼桢还是自己一个人，替她想想，这么多年，有没有哪一个人是真的爱她关心过她。她的母亲可能是爱她的吧，可是母亲却是软弱的，当曼桢被姐姐算计时，母亲就此屈服了，从心底里觉得她该嫁给祝鸿才。世钧从前是很爱她的，可是这样的爱却抵不过现实的强大和他的软弱，他介意她的家庭，他没有完全信任曼桢对他的爱，当曼璐用编造的事情来说服他时，他没有考虑地就相信了，转而毫不犹豫地和别人结婚了，当曼桢听到他结婚的消息时，应该是最心痛的，不管别人怎么对待她，不管她这两年遭遇了什么，也没有比听到这个最信任的人已经结婚的消息更痛心，从曼桢逃出来了那一刻开始已经物是人非。预瑾是曾经爱过她的，还有一直到后来，他结婚生子，再次遇见曼桢时，还是对她满满的关心，这个知道了曼桢遭遇的人，真正地为她感到惋惜。祝鸿才可能曾经喜欢过他，但他的喜欢是十分浅薄的，再后来，曼桢因为这些遭遇不注重收拾自己，祝鸿才也没有真正的喜欢过他。
这么多年，或许曼桢已经精疲力竭，或许是因为对孩子的爱，他又回到祝鸿才身边，曼桢的心态或许也变了，再也回不去从前穿着纯净的蓝色大褂的女少时代，再后来的曼桢时常神情呆滞，好像与这个世界隔离开了。再后来，曼桢还是想办法打官司离开了祝鸿才.
这么多年，世钧从来没有试图去找过曼桢，他却有着他看似令人羡慕的家庭，漂亮的妻子和可爱的孩子。直到最后，再次相见的时候，曼桢对世钧说，“世钧，我们回不去了”。记得拜伦的一句诗：假如我又遇见你，时隔多年，我将如何致意，眼泪，还是沉默。
曼桢这么多年，好像一个人演了一场电影，她一个人在电影里怎么也走不出来，身边的人都越走越远，等到电影落幕时，曼桢一个人变得千疮百孔，再次见到熟悉的人，他们都只看得到快愈合了的伤口，真正的伤痛都被外表的结痂抹平，并变得不那么鲜明。只有曼桢一个人知道，愈合这些伤口要了多大的勇气，几乎用尽了她所有的朝气，她一个人的力量太小了，最后未免被这些伤痛一次次影响。就算常人看到了已经愈合的伤口，但那已经不是完整的曼桢，她的青春，朝气，她的希望，她的前程，都被深深埋藏在伤口里，只有自己知道。
能责怪世钧吗?可是从什么立场去责怪他。怪他没有坚持他的真心?怪他在曼桢消失的时候去找她?怪他和现实妥协，和不爱的人结婚?这些对曼桢已经不重要了，这么多年，在曼桢最难过的这些年，世钧却自己生活得至少很好。他已经早就不是曼桢的依靠，曼桢的希望了。
小说还讲了叔惠的悲伤，他喜欢翠芝，却只能看着好朋友和她成亲，自己却是伴郎。因为自己家里穷，而翠芝却是大户人家，虽然翠芝也喜欢她。他的自尊心促使他去了国外留学，读了博士。多年以后再次见面时，“两人看着都若有所失，有此生虚度之感”。
以前都不读张爱玲的小说，因为读不懂，因为太悲伤。从前没有经历过主人公的悲伤，不知道怎样体会那样的遭遇那样的心境，以为世界上没有存在这样的心情。现在慢慢知道了，这样的心情是存在的。因为有好多没有经历的事情要去经历，唯一能做的是，勇敢一点，再勇敢一点，不要被打败，还做那个穿着蓝色大褂子的少女，头上是五彩的云，阳光是暖的，空气是湿润的。
张爱玲《半生缘》读书笔记
因为雾霾天气中小学生都被停课的新闻在网络上铺天盖地的宣传着，这也应当算是这个时代最有代表性的事件之一了。污染、雾霾、拆迁、房价，这些词汇终日成为当下说不尽的话题，说的多了，仿佛就像在说一件隔靴搔痒的事，事不关己一样，照旧像平常一般，上班、下班、谈恋爱、买房子、结婚、生小孩，命运永远不在自己的手里，那些成功的传说被传颂的越来越远，倒像来自另一个世界。
床头放着一本张爱玲的《半生缘》，与石姑娘通完视频翻来看，打开了就一发不可收拾，通宵达旦的看了一夜，整整把这场长达十八年的恋爱看完，看完却留下一丝凄凉的胜利与喜悦感。
窗前照进一束晨光，照在书本的最后一页，让人仿若还在梦中，沉侵在老上海聒噪的弄堂里，伴随着电台里传来的断断续续的胡琴声里和磨刀匠、买蘑菇豆腐干的吆喝声，看着这场被命运打乱的游戏一幕幕上演。
曼桢和世均的爱情开始的时候是那么的令人唏嘘不已，从相互的爱慕、到相知、相恋，每一幕仿佛我们都站在他们跟前亲历了这场平凡而又让人羡慕的爱情。
爱情之所以伟大也许就是他在平凡之中总能给人以无限的期许吧，爱情的火花是如此的闪亮，让两个平凡的人无时无刻不充满了生命的朝气，无论生活是如何的琐碎，只要这两个人在一起，那么他们就应该是幸福的吧。
至少在他们恋爱时的分分秒秒都是那么珍贵，珍贵到让他们半生的心都停留在那一段时间里。
我总觉得很多人都是为了爱情里的那些分分秒秒而活的，没经历过的人身上到底少了一种气质。
话又说回来在这个无聊的世界上走一遭倘若没有那些分分秒秒珍贵的经历，那么他的生命中也算存在了某种缺失与遗憾了吧。
故事转折是从家庭的变故开始的，要把两个爱到谈婚论嫁的人分开，家庭原因应该算是最好的借口，就算在当下总不免依旧听到这样的故事，某某恋人在双方家长见面时谈蹦了，最后闹的不欢而散，爱情最终拜在了世俗里。
离曼桢生活的世界大概也已过去了七八十年了，社会在日新月异的变化着，可是世俗依旧是爱情最大的敌人，一夜间改革开放春风吹起，许多人富起来了，这些人的孩子在今天成为了富二代，占据了大多数的社会资源。
旧社会里的那些门当户对的说法又冒出来了，人们越发带着世俗的眼光去看人，家庭怎么样，工作怎么样，年纪合不合适，有没有房子，有没有车子，两个人若要正常的恋爱，上面这些条件必须一条条严格的审查，条件达标了才能继续恋爱的事宜。
恋爱有了那么多先遣的条件的要求，有多少人是为了那些条件而在一起，多少人是为了爱情在一起呢
爱情正在变得廉价，所以世界上便多了很多的叔惠与翠芝这样的人物，爱情未发生便扼杀在摇篮里，等待年轻不再时，才想到当年的拥有那份若隐若现的情感已经抓不住了，眼下追逐的一切只是幻影，当初错误的选择只会另自己变得更加虚无，最终变得面目全非，又想起来当年那场没开始的恋爱有多么的珍贵。
他们是那种彻底的可怜人。
曼桢与世筠到底是经历过刻骨铭心的爱情，所以命运沉浮，沧海桑田之后那份情还在，那是一份取之不尽的珍宝，无论身边陪伴着什么样的人，回忆起来的时候总会勉起略带沧桑的笑意吧——至少我幸福过。
爱情再美好最终也抵不过生活和世俗的聒噪，我们能争取的也许就是那份回忆时勉起的那一抹沧桑的笑意——至少我爱过。
人到底是一个坚强的物种，大多时候都是在默默忍耐，也许就因为那分分秒秒的闪光点，所以我们才能抵得过岁月无尽的摧残与折磨吧。
所以，生命不过是一场聒噪华丽的荒凉，我们最好珍惜爱情在时的分分秒秒，它如此短暂与宝贵，却值得用一生去回味。
张爱玲小说《半生缘》读后感
导读：《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，一九五一年结稿，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，改名为《半生缘》。
红尘中，浮沉多少个梦?太匆匆，转眼又是一个秋。回首半生，恍如一梦，何处停留?迷蒙中，化作一只风筝，在天涯尽头，擦身而过，注定的结果。
顾曼桢是张爱玲笔下鲜有的几个没有戾气的女子之一，外表看似柔弱易碎，实则坚实勇敢，与世钧的爱情像缓缓流淌的乐章，沁人心脾，也像陈年老酒，愈沉淀愈香醇。秋日，在世钧目光中，踩着落叶甜蜜地离开，缠满绒线的红宝石戒指就是一生的约定，原本以为这就是她全部的故事，平静，浪漫，温馨，怎奈何，阴错阳差的一个转身，天翻地覆，空余半生缘，半生泪。
提起曼桢，不得不提起曼璐。虽说曼桢是曼璐的牺牲品，可是对于曼璐，实在不忍多说什么。醉生梦死，流光溢彩的大上海，永远是强者的天下，卑微的人在强势的压迫下战战兢兢，如蝼蚁般生活着。一个没有文化，没有背景的女孩子，声色场所陪舞卖笑，迎来送往，辛苦支撑着一个庞大的家庭。直到错过了最好的年华，才猛然惊觉韶光已逝，美人迟暮，像盛极的花渐趋凋落。当年美好的初恋成了心口的朱砂痣，挥之不去，亦无可奈何。这不是她能选择的。贫苦人家的女儿在冲突与矛盾的年代又能怎样做?曼桢可以理解她：“她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客和妓女谁更不道德。”可那些自诩正派的人会理解她吗?道貌岸然的人太多，能设身处地为他人想的人太少。后来的她陷入癫狂又悲哀地死去，她最美好的时光定格在与豫瑾约会的晚上，紫色旗袍，青春明媚，只是这终究还是抓不住的过往。
其实，早就怀疑就算没有曼璐的“借腹生子”，曼桢与世钧就能走到一起，厮守一生吗?社会地位的差异新式青年可以不管不顾，世钧家人能接受吗?世钧的母亲，一个中产阶级的贵太太，表面上是正室，风光无限，却在与姨太太的争宠斗争中输得一败涂地，内心渴望丈夫回归却强作满不在乎，将全盘希望寄托在儿子身上。尽管物质生活富足无忧，人性早已扭曲，自私，虚伪，贪婪。一方面拼命制造自己的豪门优越感，另一方面竭力讨好大户石太太，这样的人能接受来自贫寒之家、有个舞女姐姐的曼桢吗?就算进了沈家门，曼桢又该承受多少压力与白眼?阴晴不定的寡妇大嫂，势利眼的下人，哪一个是好惹的，哪一个不想看她的笑话?长此以往，夹在其中的世钧不会厌烦吗
华美的袍，爬满了虱子。畸形社会下悲剧酿成的催化剂，一抹很重的底色，渲染了卑微、可怜的生命。充满着高尚与卑鄙，新潮与顽固的年代，嫖客可以一边花天酒地，一边一本正经地大谈时局政治，一边接受别人的谄媚与敬重;而妓女就只能永远背着沉重的道德枷锁，受人歧视，祸及家人。当新式青年追求自由平等的爱情时，借腹生子，门当户对的旧习俗旧观念却硬生生冲散了原本相爱的人们，曼桢与世钧，翠芝与叔惠，他们挡不住的是命运的翻云覆雨还是内心的怯懦与退让?如果当初能勇敢一点，决绝一点，是不是就会不一样?可惜早已没有如果，没有了当初。
十四年后，兜兜转转再次相见，早已为人父母，结局已定，只能叹一声：我们，回不去了，无悲无喜。或许这就是最好的结束，世钧继续着为人夫、为人父的责任，曼桢守着当初心花无涯的惊艳，耐得住寂寞终老。十四年物转星移，不复当年模样，各自需寻各自路。半生匆匆，就当是一个很长很长的梦，梦醒了，泪干了，曲终人散，天各一方。
内容梗概
几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随处可见的都市年青人，把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，也就不年轻了。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事：九·一八、一二·八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的故事刷上一笔动乱的底色。让读者荡气回肠为之嗟叹的，只是乱世里这几个男女的故事，一点点的痴，一缕缕的怨，脆弱的爱，捂住面孔的无奈。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就像一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之?”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才，流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去;那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去;而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮。
张爱玲小说《半生缘》读后感
缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。——引子
张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘？还是无缘
顾曼桢与沈世均的缘=时间的沉淀
曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地平静；而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚，读后感《张爱玲小说《半生缘》读后感》。14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”
两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽……
留下的只有痛……
石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复
缘，妙不可言。用在他们身上在适合不过了。她，一个千金小姐、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。
这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。
只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……
顾曼璐与张豫谨的缘=黯然的离开
顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此平静可不曾想一段畸形的孽缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上平静的生活。
曼璐走了，张豫谨的女人也在六安沦陷时丧生。当初的有情人，一个堕落、离世，一个则选择离开故土……
是解脱？是逃避
张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。
有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
也许，生命本是一袭爬满了虱子的华丽的袍子吧。
张爱玲 半生缘
《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，一九五一年结稿，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。
几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随处可见的都市年青人，把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，也就不年青了。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事：九·一八、一二·八、抗战胜利、反动派接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的故事刷上一笔动乱的底色。让读者荡气回肠为之嗟叹的，只是乱世里这几个男女的故事，一点点的痴，一缕缕的怨，脆弱的爱，捂住面孔的无奈。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就像一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之?”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去;那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去;而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……
张爱玲的小说总是从各个角度述说着别人无法看到的真实，她站在文字的背后
用看似平淡的心和清冷的眼光在看透这一切，这些简单的文字构成了最宏大的场景，上演了一幕又一幕的过去和现在，恍然一回头，感觉自己好像也走过了一遭似的，从心底渗出一丝悲哀，年轻的时候总是会把爱情，把人生规划得太过完美，以为遇见了就不会分开了，以为相爱了就会在一起了，以为缘份来了就已是注定的了。可我们总是单纯的忘记了现实，忘记了那些我们不曾看到和体会过人生的突变，没有什么是可以天长地久的，缘份也是有半份的，前半份用来回忆，后半份用来感叹。
曼桢和世钧就是这样的，他们深深相爱了，却又在现实中无奈地分开了，十八年后的再次重逢，早已物是人非，即使再相爱又能如何，又或许真的是相见不如怀念，因为看着岁月在对方身上刻下的印痕，思念的容颜早已苍老，看着一年又一年季节无情地走过，却再也无法回到十八年前的那一天，看着因为曾经的年少轻狂要面对的现状，内心的痛苦与后悔是最折磨人的，就连仅存的那一点希望和梦想也无情地被毁灭，我们不过是一颗无能为力的砝码，所有心碎和遗憾都不过如此，终究是敌不过现实的惨烈与人性的黑暗，宿命面前这一切都是那么的苍白而又无力，只能让心麻木，强颜欢笑，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，用所有爱的回忆去祭奠这一场爱的盛宴!
小说中的曼桢她是那么的坚强，贫困的家庭，失意的爱情，姐姐的陷害，母亲的不解，姐夫的残害，命运的安排，所有的一切都是那么的无情打击着她，我难以想象那么单纯柔弱的她是如何在面对，在小说的最后她应该是心凉了，为了生活她只能选择和祝鸿才这个毁了她所有幸福的恶人在一起，就是这样的选择才让人看了更心痛，事情的结局越出了人们的可以想象的范围，而张爱玲的目的也就在于此，用最冷静的文字告诉人们，这才是现实和生活的本质。
所有华美与热烈的场景到最后也不过都是这样，全是失望和失意者的身影，小说中的每一个人都没有得到自己理想中的生活，包括翠芝，包括慕瑾，也包括叔惠，所有人离自己的幸福都差了那么一点，可能这个距离只是很短，可是却成了一生的无法改变的命运，一颗棋子又怎么能挣脱宿命应有的安排呢
犹记得《红楼梦》里，宝玉曾说，女儿家是水做的，男儿是泥做的，所以他看了女儿便觉得清爽。未出嫁的女儿是颗珠子，一旦出阁，便沾染了男人的浊气。久而久之，就会变得黯淡无华，到最后——就变成了鱼眼睛了。
再回味一下曼桢那封未完的情书吧，“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”每当看到这短短的几十个字，总认为有似曾相识之感。世界的纷乱复杂，不过只会改变了我们的容貌而已，内心的坚持和执着会永存。即便相爱的人不能在一起，但是，就如世钧在与曼桢决绝地永别时所说，“我只要你幸福。”
我想《半生缘》所要反映的，便是——人有时候在现实面前真的会很软弱!
张爱玲半生缘
张爱玲《半生缘》的基本框架和人物设置都和这部《普汉先生》惊人地相似，世钧对应亨利，玛文对应曼桢，比尔对应叔惠，凯对应翠芝。上海和南京的双城设置，也同波士顿和纽约相仿。更令人不可思议的是，据有关人士考证，《半生缘》中不少经典的细节和句子，也均是纹丝不动地从《普汉先生》搬过来的。比如世钧在他和翠芝家总是闻到煤气的味道，翠芝总是让世钧去遛狗;又比如那句“世钧，我们回不去了”和“世钧”。这样明火执仗地挪用，竟然在这么多年轻轻巧巧地掩过了众多张研究者的耳目，略加点染，理直气壮地成就了一部经典，张爱玲当真是有一双魔术手。这样的事实，一下子让众多死忠的张迷不能接受，抄袭别人作品嫌疑，在他们看来，绝对不能加在张爱玲身上。可实际上，正所谓天下文章一大抄，看你会抄不会抄，如果得法，那叫借鉴，从这个意义上说，张爱玲算是一位很会偷艺的作家。
在《半生缘》中，张爱玲改《普汉先生》中的第一人称叙事为第三人称叙事，从而获得了更高叙述视角，能够俯瞰故事中的人物;同时她还极大的充实了曼桢的戏分，让读者更关注曼桢的命运。
张爱玲的小说半生缘
《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，一九五一年结稿，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，改名为《半生缘》。该小说通过年轻人的婚姻的悲欢离合，揭示了社会和人性的方方面面。
【内容简介】
《半生缘》讲述了旧上海的几对年轻人的爱恨情仇，他们曾经都是有缘人，最后却各奔东西。几个平凡的众生男女，世钧、曼桢、叔惠、翠芝，一群随处可见的都市年青人，讲述了那一点点并不离奇的痴爱怨情。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事：九·一八、一二·八、抗战胜利、国民政府接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的故事刷上一笔动乱的底色。
沈世钧本于顾曼桢相爱，可家里却催促他和表妹石翠芝结婚，曼桢的姐姐顾曼璐为维持一家生活开支辍学当交际花，最后在万般无奈之下与有妇有子的祝鸿才结婚。面对世钧家人，曼桢深感自卑，而世钧却误以为曼桢爱上了曾是曼璐男友的张豫瑾，而家中老父临危将家业托付给他，他只得回到南京，与曼桢两地相隔，而曼璐为了讨好祝鸿才，不惜牺牲妹妹的幸福，令她替祝鸿才产下一子，并阻止世钧寻找曼桢，曼桢终于逃离曼璐和鸿才的魔掌后再找世钧时，世钧已和翠芝结婚。不久之后，曼璐去世，曼桢为照顾儿子回到祝家，最后和祝鸿才结了婚。
【小说人物】
顾曼璐
她为了养活家人，放弃了与豫谨的爱情，去做了舞女。但是结婚后，丈夫祝鸿才渐渐露出本性，外出花天酒地，对自己甚至挥手相向，为了留住自己的丈夫，保住有名无实的婚姻，试图牺牲自己一手培养的妹妹曼桢，让妹妹嫁给自己的丈夫祝鸿才。
顾曼桢
独立自主，受过教育，有理想、有追求的女性，本凭借自己的努力可以得到自己想要的生活，原本可以有美好的未来，可以与世均过上幸福完美的生活，可是却被姐姐曼璐所毁，曼璐为了保住有名无实的婚姻，让曼桢为她生下孩子来拴住自己丈夫的心。曼桢受尽屈辱与祝鸿才离婚，逃出祝家后发现自己的爱人已经与别人结婚。
沈世钧
独立自尊，不愿意依靠南京家里的财富而独自一人在上海凭着自己的才华追求事业的成功。与顾曼桢相爱，然而却因为后来顾曼璐的一番谎言，放弃了与顾曼桢的爱情，很快就和别人结了婚。
【成书过程】
首先，张爱玲创作这部小说的时候，第一次没有用自己的真名，而是用笔名“梁京”。这在张爱玲以往的创作中是从未有过的现象。而当初最早发表的时候，这部小说也不叫《半生缘》，而被命名为《十八春》。《十八春》里，男女主人公们离离合合、聚聚散散，最后在第十八章里因为爱国，为了国家的建设贡献自己的力量而来到中国东北，以庸俗喜剧般的大团圆结局收场。是第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，一九五一年结稿，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，改名为《半生缘》。
从历史上看，《十八春》在《亦报》上从1950年3月到1951年2月连载，但是张爱玲本人对这唯一的长篇小说并不满意。因此张爱玲晚年移居美国之后，从1966年开始改写这部小说，名字也改为了《半生缘》。而改写之后，顾曼桢和沈世均再次相遇已是14年后，两个人也不是因为为社会主义国家做贡献的初衷重逢，而是机缘巧合，命运的安排使两个饱经风霜的中年男女在因为误会和隔阂分离了14年后带着满心的悔恨和痛彻肺腑的遗憾再次见面。因此这部小说的创作过程从最开始的1950年到最终完成的1968年，历时18年。
某种程度上，她为了迎合政治和时势，才写出了具有清晰的历史背景和积极向上的精神面貌和政治理想的《十八春》。所以当她到了美国之后，重新审视自己的作品，深为自己放弃了原有的写作风格，生硬地加入了政治成分的《十八春》而后悔，所以重写了这部作品。
张爱玲在给朋友宋淇的一封信中，提到《半生缘》其实是根据美国作家马宽德(J.P.Marquand)的小说《普汉先生》改写的。
【作品评价】
《半生缘》对《十八春》的改写，凸显了张爱玲新的艺术构思，是张爱玲式“倾城之恋美学”的灿烂重现，虽《十八春》同源共根，结出的却是不同的更为艳异的果实。
——陈子善
张爱玲受到通俗小说的影响很大，但《半生缘》却把通俗小说升华到了高雅深沉的程序。
